村上春樹的祖父是京都安養寺的住持，父親童年被雙親送到寺院禪修成僧侶。二十歲時，爆發戰爭，被徵召送往中國戰線。村上春樹幾經調查，慶幸父親未參與血洗南京的戰事。而當年與父親同在一個師團的同袍幾乎全都戰死。

 

　　父親逃過戰爭的劫難，戰後考上京都帝國大學，結了婚，生下村上春樹這個獨子。

 

　　某回，父親黯然吐露，戰場上一個被俘虜的中國士兵，明知快被殺死了，竟不掙扎也不害怕，只靜靜閉上眼睛，等待被砍下頭顱。是兵亦是僧的父親，目睹人類巨大殘酷的殺戮，無語問蒼天，留下無解的心理創傷。而創傷又在某程度上傳遞給聆聽此事的兒子。

 

　　經歷過二戰的父親，每日早起，面對小玻璃罩裡的觀世音菩薩唸經，超度戰場上陣亡的同袍和敵軍。父親平日幽默，熱愛俳句——一種日文短詩，但喝了酒會鬱悶，「本質上很認真，也算是責任感很強的人」，對兒子既不喜歡也不討厭，昭和時期的日本大男人就是這樣。

 

　　村上真正理解父親的歷史，是從父逝之後才串連起來的，由此而勾勒起父親的故事。當他試圖關注父親的由來與經歷，才明白一個人是如此地複雜且多面向。出生於1949年二戰後，村上春樹一直堅持反戰和承認日本的戰爭罪行，但直到他60歲同父親和解後，去了解去想像參戰時的父親，思考父親在殘酷殺戮的戰場上看見了甚麼， 體驗了甚麼，又如何改變了父親的後半生，他對二戰的想像變得更為立體。他說: 有些事情會隨著時間淡忘，有些事情會因為時間喚起。戰爭，就是會淡忘又會被喚起的事情。

 

「一分鐘閱讀」推介書籍

 

《棄貓：關於父親我想說的事》

作者：村上春樹

由時報文化出版企業股份有限公司出版

 

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

全新節目《說說心理話》青少年不可以戀愛！？真實個案講述驚心動魄經歷► 即睇