此欄目的讀者可能都會記得，土耳其伊斯坦堡是我們的天堂與地獄，最好跟最壞的，所有最極端的對比，都可以應用在這個橫垮歐亞兩大洲的大城市，是整趟旅程的轉捩點。在這裏逗留的個多月，除了跟朋友租住了 Airbnb 民宿的數天外，其餘的日子我們都投宿在一家堪稱旅途上最差最地獄的背包旅館。那麼差的地方為何仍要住超過一個月？價廉是主因，5.5 歐元可說是平通伊斯坦堡，若果不是那麼便宜的話，很難在這個城市住上個多月。這家店各方面都很差，但到最後竟然成為我們回憶裏的最要一部分，離開那天更有些不捨的失落感，彷彿我們都成了受虐癖病人。

　　從保加利亞首都坐了一晚通宵長途巴士，一大清早到達土耳其伊斯坦堡市郊，再轉車到中心城區，最後步行約一小時才找到早已在網上預訂了的旅店。到達門口的時候，我倆身心早已累透到一個極點，熱切期待著成功Check In放下行裝潔淨身體再好好睡個夠。可是旅店的大門緊緊鎖上，只有一張手寫的紙條，告訴你旅店的負責人在地牢，碰巧通往地牢的那道門沒有上鎖，我們直闖樓下找那位負責人，可惜撲個空。

　　時候太早，還未有住客出門，結果我們在門口的梯級呆坐半睡的狀態等了個多小時，才有住客出門。

　　我們跟那位住客約略交代了情況後，他讓我們先入內放下行裝再作打算，並提醒我們：「這裏的安排有點奇特，你們看著辦吧。」我們打探過房間的設定後，直上到樓高5層的頂樓唯一一間的多人大房，這個時候負責人依然失蹤，大房裏有一張空置的床位，二話不說兩眼對望率先佔據它，洗澡收拾行李休息，通通自助型式進行。中午過後，負責人終於施施然出現，枱面上有一張匙卡，他隨手拿起再交給我們後，再把新的床單被套及枕頭袋交給我們後，就完成了入住手續。連日來的觀察後，發覺這裏的管理真的屬亂中無序，叫天不應叫地不聞，入住及離開沒有既定的手續，大部分住客都以自助型式自律地獲派發的匙卡，或自己拿取匙卡自用，有的甚至會交托同房住客把床費交給負責人，但大部分收錢的時候都會見到他現身。

　　身為沒幾個錢的背包旅人，我們不敢要求太多，畢竟我們每人每個晚上只貢獻幾十塊港幣，旅店只須提供床位、廁所、浴室及無線上網，我們便心滿意足了。加上旅店負責人每天只於下午過來一趟，每次逗留個多小時處理房費和指揮鐘點姐姐清潔房間，其餘時間旅店都處於無政府狀態。擁抱自由的我們，初時其實亦樂得入住這間緊隨老子「我無為，而民自化」道家思想的土耳其式旅店，以為自己執到寶，但不出幾天，各種問題逐個浮現於我們眼前。

穩定地不穩定的無線網絡

　　上網已是現代人的生活必需品，無線網絡是我們選擇旅館的重要指標。那天早上抵達這間旅店，得好心住客幫忙連上了無線網絡，那時的速度真的不俗，瀏覽網頁和看網上影片都非常流暢，但原來那只是因為沒有人和我們爭奪流量。隨著住客一個一個的起床，網絡的速度就一下一下地減慢，晚上晚飯後高峰時段更是連龜速也稱不上，網絡幾乎全癱瘓。我們更新網誌和交專欄文章，又或是跟家人朋友視頻，都要刻意在夜深時分進行，還得坐在下兩層的樓梯，因為那裏是路由器的所在地。

全天候濕漉骯髒的廁所浴室

　　我們更另5個人的共用房間位於頂層，這裏有一個廁所連浴室，我們一輩子都不會明白，為何區區7個人可以令這個廁所連浴室的衛生情況跟公廁無異。地板長期是濕的，你會看見不同黑色的鞋印，裏面永遠瀰漫著一股難聞的氣味，就算剛剛有人洗完澡，肥皂的香味幾分鐘後也會被臭味完全擊退，而我們兩個的床位就不幸地正對著這所私家公廁。

亂七八糟的開放式廚房

　　七人房的其中一個角落是個開放式的廚房，基本設備齊全，還額外多送你一個「飛碟機」，隔離床的中年男人每天早上都用它來弄個精美三明治早餐。問題是，油油的爐具像是多年沒有清潔，爐具附近亦散布各式各樣的廚餘，鋅盤裏是一疊又一疊用過的餐具，長期浸在看不見底的水裏，沒有人承擔責任，亦沒有人願意「蝕底」為人民服務，最終每次都是由旅店負責人出手，不過他只是草草用水洗幾下便完事。總括而言，這個開放式的廚房的情況是慘不忍睹，慶幸的是我們從來都沒有看見過蟑螂或老鼠。

大停電

　　我們在這間旅館經歷了兩次大停電，沒有電就沒有Wi-Fi，沒有電就沒有水泵泵水上樓，沒有電就沒有熱水，沒有電我們就甚麼都沒有，只剩一張床和憤怒。我們應對兩次大停電的方法是到酒吧喝酒看球賽，夜深回來時就抱頭大睡，等待明早修理工人的來臨。

　　整間旅店最值得表揚的地方是我們7人房外的陽台，那裏雖然有點髒，但可遠眺對岸，景色怡人，擔一張椅弄杯咖啡拿一本書，我們可以在那裏待上幾個小時。

　　我們在這間旅店住了超過一個月，經歷從厭惡到接受到完全適應的轉變，大家有看過1994年上畫的美國神級電影《The Shawshank Redemption》 嗎？電影其中一名男主角是摩根．費曼，他飾演一名被判了終身監禁的囚犯，他說了以下一句話，或許能解釋我們為何對Galata Aura這間劣質旅店一直不離不棄：

　　“These walls are funny. First you hate 'em, then you get used to 'em. Enough time passes, you get so you depend on them. That's institutionalized.”