我單身但我快樂 Ayu 阿愚 加入最愛專欄

曾任職傳媒行業,不學無術,筆耕半生才悟出「識人好過識字」的大道理。患有輕度社交障礙,依靠與異性溝通來緩和不安情緒;習慣在單身主義與渴求歸宿的兩極中矛盾穿梭。

[逢周三更新]

讀 瓊瑤:衣不解帶的相伴相惜收藏文章

13/04/2017

  這陣子,我正忙著讀 瓊瑤,讀的不是小說或電影,而是她寫在社交網站裏,那此鮮活的、椎心的「特別護士」血淚史。

  瓊瑤老師尚差一年便80歲了。踏入暮年,她本以為自己對生死早已想通看化,直至早年面對患上失智症(港稱:認知障礙症)的母親,才知道原來不幸被惡疾折騰,在無希望、無尊嚴,甚至完全失去意識下等待死亡,是確確切切的生不如死。

 

  一向行事低調,不願接受傳媒訪問的瓊瑤老師,為了讓大眾思考有關失智症和安樂死等課題,連日來公開了很多關於她生活上鮮為人知的灰色片段。原來母親發病和身故,只是故事序章,另一個更大的難關至今已跟她纏繞了15載。下一個章節,要從她丈夫平鑫濤平伯伯嘴唇裏一顆小痘開始說起。

 

  2002年初秋,平伯伯患上了「帶狀皰疹」,這個水痘餘毒誘發的病,由嘴唇的小痘開始,頃刻令平伯伯整個臉部皮肉潰爛,甚至引起神經麻痺,半張臉垮下來,右眼完全無法閉闔。作為他最親的人,著急的瓊瑤老師只好硬著頭皮學習如何拭膿除痂,清理整臉潰爛的傷口和包紮繃帶,再每隔兩、三小時重覆動作。即使後來皮肉都長回來,還得繼續打點各種復健治療。病人家屬的苦,嚐過,就會明白。

 

  受病患影響,平伯伯的身體明顯大不如前,除了心律不正外,早年更在胃部動過大手術。一個懦弱女子,在持續長時期的訓練下,已變成了稱職的「特別護士」。遺憾的是,這位特別護士至今仍未能休班,她還需好好照料已躺在醫院病床400多天的平伯伯。

 

  瓊瑤老師寫道:「鑫濤,我不知道你會躺多久,只知道你再也不會跟我說話,對我微笑了!我握住你已經變形的手,你會痛嗎?你會痛嗎?如果你不痛,我能不能告訴你,我每天都會笑,但是,我每天都在痛呢?」誰又想到,從沒特別珍視過的那一個微笑,忽然某天會變成奢侈。

 

  平伯伯是皇冠出版社的創辦人,他為瓊瑤出版過無數經典的愛情著作,但最刻骨美麗的愛情,卻正在他們倆的身上。小說裏的虛構愛情,永遠沒辦法呈現那種真實的血肉感受——垂垂老矣,衣不解帶的相伴相惜。

 

  倘若瓊瑤老師不開口,世人大概會繼續認定她只是個不吃人間煙火的著名作家,終身活在優雅的幻想世界裏。然而,歲月面前眾生平等,她並不如我們想像中過得自在;她痛哭過、崩潰過,甚且一直依靠藥物支撐情緒,為的是讓病榻中的丈夫感受到她的微笑,即使他根本已無法辦認。

 

  小說再好看,還未及老師一字一語訴說出刻下最切身的感受,當中夾雜了那些曾經燦爛過、甜蜜過、珍惜過……永遠長埋心中的美好回憶。這次沒有迂迴的錯摸情節,卻是最黯然難過,而又最合乎人生常態的結局。

 

  是痛苦也是美麗,能夠堅持到最後一刻,是因為那時候大家曾經許諾:一齊陪伴走到人生盡頭。

 

  送上我最懇切的祝福。

 

More on Beauty & Love
Comment
  • 作者/專欄搜尋
  • 文章搜尋
  • You only live once, but if you do it right, once is enough.Mae West
  • 生活副刊
  • DIVA
  • 健康好人生
產品簡介

【etnet健康好人生】即睇即答 賞新書《走肉家人 – 同枱吃素》連作者親筆簽名

【火速報名】etnet生活副刊工作坊系列: 「花、子、樂」Floral Jamming

【etnet Bonus賞你】The ONE︱LINE FRIENDS戶外充氣梳化