唸建築的時代，記得有一位建築師死在美國紐約 Pennsylvania Station 火車站的廁所內，他死後幾天仍無人知曉他是誰，最後才知道他是著名美國建築師Louis Kahn。Kahn留下一間要清盤的建築事務所，和一連串的債項。當時我仍在唸建築，真的不明白為甚麼一位這樣出色的建築師，會有這樣悲慘的結局!

　　建築，總不能只從書本上看，要親身一睹這些傑作。背起背包，我獨自一人在美國流浪了一個月。單獨一人的滋味其實不甚好受，但卻讓我可專心和靜心的去體驗這些建築。

Kimbell Art Museum, Fort Worth

　　我到了 Kahn 在 Fort　Worth 的 Kimbell Art Museum，和在耶魯大學內的Yale Center for British Art。Kahn 是一位建築師，亦是一位詩人，他為了追求建築的靈魂和完美而燃燒這一生。它的建築正正表達了他的理念，他的追求，和他的詩篇。

　　走進 Kimbell Art Museum 和 Yale Center for British Art 都有一種深沉的寧靜，它們都擁有一種深厚的力量，像來自天空，像來自泥土。建築內的混凝土、磚塊、透光玻璃都好像是有生命的，在和你溝通，我想這靈性般的體驗是來自Kahn建築師的內心。

　　他從不看磚只是磚，石只是石，Kahn 會與它們溝通，問他們：「What do you want to be?」他會問將被砌成拱門的磚，「你們是喜歡被砌成的 Arch，或是混凝土的楣? 」磚答道:「我喜歡拱門 Arch。」Kahn 的建築是心的對話，他的職責是聆聽磚、石塊、混凝土……，讓它們可成為自己，發揮自己最優秀的一面。就如疱丁解牛，順應自然的定律，因此在他的建築內有著一種和藹寧靜的喜悅。

　　《Between Silence and Light》是 Kahn 寫的一本書，是他表達自己在建築上的信念。就是在寂靜之中，我們才可以聆聽那微弱的內在聲音，寧靜中卻包括了無限的生命。Kahn 的建築總是和「光」扯上關係，建築內都捕捉了自然的採光，這些來自大自然的光，它們的倒影為他的建築帶來生氣。

　　Kimbell Art Museum 的光來自然光，卻由特別的天面設計把自然光反射至 Museum 內。這些自然反射光柔和的灑在美術館內。光的變化，發生於每一刻。Museum 內沒有一刻有著同樣的光，引入光線，每一刻光的變幻帶來了新的體驗和啟發。

　　Yale Center for British Art 的外牆是半透光石，在圖書館內，我們可感受由外至內的自然光，在它之外，入夜漆黑之中，圖書館由內散發出來的光，為周邊黑夜帶來了光明。這個，不是一個很美麗的隱喻嗎？

《My　Architect》我的建築師

　　《My Architect》是一齣電影的名稱，導演是 Kahn 的兒子，從小都沒有和父親接觸，對自己的父親一無所知。他不明白父親一生內為甚麼有這麼多的愛人，他不明白父親為甚麼耗盡一生精力去設計和建造 Bangladesh 的市政府樓。

　　《My Architect》是一個兒子去了解自己父親的過程，是一個認識一代極出色建築師一生的故事。 

　　電影的開始並沒有甚麼特別，漸漸的，我們都處於兒子的位置，渴求認識這位父親，這位建築師。訪問認識他的人，我們一層一層的進入 Kahn 的建築，他的內心，直至遇上 Kahn 一生最後的作品，Bangladesh 的市政府樓群，與他共事的 Bangladesh 建築師的落淚，以及他對 Kahn 的感恩。這一刻，兒子明白了他的父親。他寬恕了自己的父親，他終可以與父親和好了。

　　他明白父親為甚麼會死在 Pennsylvania 的火車站內，這個死亡，不再是羞愧，而是偉大的犠牲。今天在遙遠的 Bangladesh，仍有人因此建築而受感動。

　　這個電影，亦解了我多年的不惑，更明白 Kahn，更明白他的建築。亦令我明白自己為甚麼會走上建築師這一條路。

　　“To express is to drive, and when you want to give something presence, you have to consult nature.

 　　 And that is where design comes in.

  　　If you think of brick for instance, you say to brick, 'what do you want, brick?'

  　　And brick says to you, 'I like an arch.'

  　　And you say to brick, 'Look arches are expensive and I can use a concrete lintel over you, what do you think of that brick?'

　　Brick says, 'I like an arch.'”

      －－Louis Kahn

　　建議電影：<<My Architect -A son's journey>> Nathaniel Kahn

　　建議閱讀：<<Between Silence and Light -Spirit in the Architecture of  Louis I. Kahn>> JohnLobell, Louis I. Kahn

　　建議走訪：

　　Kimbell Art Museum：https://www.kimbellart.org/index.aspx

　　Yale Center for British Art：http://ycba.yale.edu/index.asp

Acknowledgements:  images from the Kimbell Art Museum of Fortworth、《The Architect》movie