Art & Living

22/06/2018

國家背叛人民的故事

　　一個二戰期間擺盪於美國與日本的美國日裔第二代的家庭故事。第二代又叫「二世」。兩個祖國，五個成長在美國和日本的手足，三代日裔美國家庭的生命故事。

　　哪裏才是他們的國家？是生長之處，還是父母的故鄉？

　　美國歷史學家、曾經嫁給日本人並隨夫姓的彭美拉‧坂本（Pamela Rotner Sakamoto），1994年在東京，一個偶然的機會遇到故事的主角——美國退休陸軍上尉哈利‧福原，從那一刻開始，她深信這故事有普世意義，於是花了17年的時間，作訪談、調查、研究，寫出了一部史詩般的動人長卷，就是這本翻譯成中文叫《白夜》的紀實文學作品。

　　白夜，原是指在緯度接近極圈的地區，夏季接近夏至日時，太陽落到地平線下一個很小的角度，整夜天並不會完全黑下來，這樣的夜晚就叫白夜。

　　這本書的英文原著叫「Midnight in Broad Daylight」，是「陽光下的午夜」的意思。作者的意思是：這些擺盪在兩個祖國、兩種文化之間的人啊，徘徊在白日與黑夜之間，即使走在燦爛的陽光下，也宛若暗夜。

　　《白夜》是這部長篇紀實作品，揭開至今仍未顯露的二戰面貌，讀來扣人心弦。一方面，這個故事全面呈現了日本與美國關係的歷程，另方面，這真實故事也記錄了一個彼此關愛的家庭受到戰爭磨難，被迫面對他們未能預見的種種經歷。這類跨越文化藩籬的傳奇故事，也曾經發生在不同地方、不同時代、不同族群身上，比如台灣，香港，只不過不一定像這故事的家庭那樣得到復原和救贖。

　　某個午後，在白人僱主家除草的哈利‧福原，接到解僱通知，因為日本偷襲了珍珠港。那一刻，他的出生之地美國與他的祖國日本，變成了敵國。

　　福原一家在二十世紀初移民美國，哈利是第二代，也就是一般所稱的「二世」。在遭遇三十年代的經濟大蕭條後，原本活躍於美國社會的父親驟然去世，一家人生活陷入困境。在美國，無論定居多久，他們是永遠的外國人。為了生存與教育，他們只得遷回日本。但這家人擁有的「身份」，使得他們不論在日本或美國都遭受質疑。不久，他們面臨第二次世界大戰到來。

　　哈利一直無法適應日本的生活，於是在二戰前返回美國。即便一度因日本血統而受困於美國拘留營，但深信自己是美國公民的他，和大多數日本二世一樣，最終選擇加入美軍，以證明他們的忠誠。從此，他與留在日本為國打仗的三個兄弟，成為敵人。原本對自己的抉擇深信不疑，但在聽到原子彈落下，轟炸他世居廣島的家人後，哈利不禁懷疑，這一切，是否根本就是他的錯。他開始後悔當初的選擇。

　　「母親大人，我是哈利。我回來了。」戰後跟隨美軍踏上日本國土，終於與家人相聚的哈利，卻迎來兄長因為原爆症而身亡的噩耗。

　　這是一個真實的日裔美國人家庭的故事，也是那個時代許多人的縮影。被兩個國家撕裂的家庭，個人生命浮游漂泊。對他們而言，到底甚麼是祖國？該選擇信念或理想、國家或家庭、對抗或情誼？從中我們看見人如何被時代左右，他們順應、反抗，抑或活出自我。

　　關於二次大戰的書寫，一般多是採國家或種族對抗的角度，《白夜》卻以一個家族為核心，寫國家、戰爭對一個家庭的撕裂，硬將親密關係的手足變作敵人。

　　哈利的父親福原克二和妻子絹衣20世紀初從日本廣島移民美國，在華盛頓州的奧本小鎮建立自營事業，在經濟大蕭條時克二去世，太太絹衣在經濟壓力下於1933年帶著五個在美國出生的孩子回到日本。瑪麗和哈利在日本完成高中學業後回到美國，卻因太平洋戰爭遭美國政府囚禁在集中營。哈利為離開集中營而志願參軍，在太平洋戰場負責收集情報與翻譯。與此同時，他在日本的哥哥維克多和弟弟皮爾斯、弗蘭克就被徵召參加日軍。於是，福原家族感情很好的兄弟，就在戰場上成為敵人了。

　　在戰場上，哈利背負著有可能碰到親戚、甚至親兄弟的心理壓力，又要避免美軍同袍因發現他在日本仍有親人而懷疑他的忠誠。

　　原子彈投在廣島，造成巨大傷亡，雖結束戰爭，卻使哈利有了共犯的罪惡感。

　　許多文字或影音產品告訴我們，一些人怎樣背叛國家的故事，但《白夜》告訴我們的，卻是個人遭國家背叛的悲劇。作者只是敘說故事，並沒有帶悲情控訴，書中一面思考國家與戰爭的暴力，同時也從個人與家庭的角度，呈現在戰場上出現的真實感情。

　　哈利在美國受到歧視時，一對白人夫婦向他伸出援手，使他覺得這對夫婦「就像我的父母」。在戰場上，他從陣亡的日軍士兵身上搜出私人信件，「那些日文信件裏的溫柔情意……不斷觸動哈利的神經」。在他審問的日軍戰俘中，發現一個是在廣島讀高中時，不斷霸凌他的松浦滋，但哈利沒有公報私仇，還協助松浦就醫。戰後松浦滋回到日本，1989年和哈利再見面，兩人的芥蒂早已化為烏有。

　　在福原家族中，哈利最積極地要打破「家」與「國」的矛盾。太平洋戰爭發生，哈利不顧身邊的日裔親戚批評他違反日本「敬重父母，效忠國家」的教導，也執意加入美軍，運用自己「歸美二世」的雙語能力在軍中發展。哈利拒絕臣服於教條與現狀，儘管在美國受歧視，戰後在日本也因原爆陰影而有罪惡感，但他最終把這種受異樣眼光看待的日美二元聯繫，轉化為自我與家族東山再起的利好因素。

　　哈利在日本再投入美軍，到1960年他升為少校，擔任美國駐東京反情報單位的聯絡處主任。他參與了冷戰時期許多事件，獲得日本社會的肯定。1990年他終於離開日本返回美國定居，行前他獲日本首相頒三等「旭日勳章」，回美又獲頒「傑出聯邦公民總統獎」，他得到兩個「祖國」的肯定。2015年，哈利在夏威夷逝世。

　　《白夜》作者彭美拉‧坂本在專為台灣中文版寫的「序」中，她說，希望台灣讀者在這個故事裏看到自己的歷史，也期待讀者能夠沉浸在這場人類的戲劇中，感受慈愛、絕望、痛苦、歡樂及滿足的種種人類處境。

　　書末有坂本接受的訪談，她說，她希望讀者能夠單純感受這是個引人入勝的關於移民家庭的故事，故事裏的移民父母可以是任何國家的任何種族。此外，二次大戰時所發生的憾事，也不難在美國或其他戰亂地區間發生。