1997年，尚未成名的建築師王澍回母校東南大學參加校慶典禮。

 

　　「你這個人變化很大。你一點兒也不酷啦 ！」一位老師對王澍說。

 

　　「我原來怎樣？」他問。

 

　　「原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀是帶著寒風的，大家會不自覺地避開。」

 

　　昔日的他，年少輕狂，曾當著老師面口出狂言：「如果說中國有現代建築師，那也只有一個半。半個是我導師，一個就是我。」

 

　　恃才傲物，目中無人，大概是對他最貼切的形容。

 

　　直至遇上她──陸文宇，一個使他蛻去狂妄、邁向成功的女人。

 

　　「我曾經寫過一篇文章說我的妻子就是我的導師，這是很誠懇的，就是她在關鍵時候會點化我。」

 

　　陸文宇是王澍初戀，是他在東南大學的師妹，王澍的一切日程，都由她安排。王澍不會用電腦，收發電子郵件等跟電腦相關的事，全由陸文宇包辦；王澍不會駕車，接載出入都由她代勞。

 

　　她是他的賢內助，他的靈魂伴侶。

 

　　上世紀90年代，改革開放，遍地黃金，很多建築師乘機遇發大財，王澍卻躊躇不前，選擇隱退。那幾年，他完全不看建築的書，閒時跟工匠學藝，更多時是曬太陽、看遠山、想事情，套用他的話就是「無所事事」。在他最落泊的歲月，是陸文宇打工養活他。

 

　　「是她成就了我。她是我的導師，在没有遇到她的時候，很多人都認為我是出家當和尚的命。」

 

　　1997年，王澍聽到自然和傳統的呼喚復出，與陸文宇成立「業餘建築工作室」，夫妻亦師亦友，攜手把王澍從隱退生活累積、從傳統文化繼承的意念實踐，創作出中國美術學院象山校區、寧波歷史博物館等歷久不衰的愛情結晶，被喻為「新鄉土主義」的代表作。

 

　　建築傳承了古老的「瓦爿牆」，牆身由拆卸村莊回收的舊磚瓦拼砌，環保、堅固、富歷史感。王澍說，象山校區剛落成時，陸文宇站在建築物前對他說：「別人不喜歡很難的，因為它有很溫暖的東西讓你感覺到你會愛上它。」聽到這番話，王澎就意識到妻子對他的影響真的很大。

 

　　「正是妻子對我的改變，讓我變得溫潤平和了。我寫碩士論文時已經與我妻子認識。她對我的影響深遠而又無形，其實到今天為止，我當年的那種勁兒還埋藏在很深的地方，但是你能感受到它的外面已經很親和和圓潤，不那麼危險、不那麼生硬了。但它真正的那種力量並沒有喪失，反倒多了很濕潤、溫暖的東西。」

 

　　2012年，王澍成為中國第一個獲頒「建築界諾貝爾」普利茲克獎的建築師。別人找他訪問，他每次重申，這份榮譽是他和妻子共有的。

 

　　「也許没有我，所有的建築設計方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能變成現實。」

 

　　他不再是昔日那把帶著寒風的刀，而是一個有溫度的建築師。

 

　　有興趣了解當代中國的社會變遷，記得讚好《時空筆記》facebook專頁，緊貼最新動態。網址：https://bit.ly/2XK6Mzc

 

王澍（左）常說自己那種文人的孤傲早年就養成了，認識妻子陸文宇（右）後，抹平了大半。（網上圖片）

 

瓦爿牆是一種寧波民間的傳統建造技術，可以使用多達80種舊磚瓦混合併砌築牆體，是一種高超的技術。（網上圖片）

 

#時空筆記

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

etnet榮獲HKEX Awards 2023 「最佳表現證券數據供應商」大獎► 了解詳情