19/09/2014

阿城十年磨一劍寫《洛書河圖》

  • 加入最愛專欄
  • 收藏文章
  • 李怡

    李怡

    1936年生,1956年開始寫作及編輯生涯,至今逾50年,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯28年。50多年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。近年有《細味人生100篇》《閱讀人生100篇》《感悟人生100篇》三本新書。

    不定期更新

    一分鐘閱讀

  在作家阿城新出的著作《洛書河圖》中,記他年輕時在雲南山中,喝著幾個人隨身帶的烈酒,其實那是用化肥硝酸銨漚甘蔗渣蒸餾出來的劣酒。他說:「我就是被這種劣酒喝壞了。智商本來就不高,結果又下降一大截,再加上偏頭痛,記憶力衰退,基本上就不能想嚴肅的事兒了,只能弄些寫小說之類的輕腦力活動了。」

 

  阿城這個輕腦力活動,寫出了當代傑作《棋王》《樹王》《孩子王》。1985年發表《棋王》並在香港由《九十年代》轉登後,許多文化界都驚為天人。台灣著名小說家施叔青當時對我說,小說寫成這樣,我們都可以擱筆了。後來他去了美國,開始給《九十年代》寫過一陣筆記小說,就沒有再涉足這種「輕腦力活動」了。再後見他出版散文集《威尼斯日記》,又驚異於遊記可以這樣寫。

 

  接下來二十多年,除了出過些雜文集,似乎已不見阿城有新作問世了。卻原來他潛心做學問,可謂「十年磨一劍」甚至是「二十年磨一劍」,磨出《洛書河圖:文明的造型探源》這本傑作,以「洛書河圖」為切入點,以考古學、民俗學的深研功夫,以圖案造型的對比考證,探討中國古文明的形態和衍變。更由此而提出他對於先秦哲學的獨到見解,和對東亞文明源流的猜測。

 

  對考古和中國哲學完全沒有入門的人來說,這些原是相當枯燥的學問,阿城卻以通俗易懂的口語方式陳述,達到「專者得其專、深者得其深、淺者得其淺」的通融效果。

 

  洛書,河圖,是中國古遠的傳說。

 

  「河出圖,洛出書」,古書大概指是祥瑞的象徵。它們的樣式、功能,猜測繁多。涉此話題的古書多是同解釋易經、卜吉兇讖緯有關。阿城在此書中,從王國維的「二重證據法」出發,以出土文物、苗族衣飾與傳世文獻相互印證,認為洛書即表示方位的九宮圖,河圖為圍繞北極旋轉的星象,天極則是北極星。以此為基礎,又論及太極陰陽圖的來歷。

 

  書中從天極,而引發對先秦哲學的議論,卻使我深受教益。我讀儒書,一直認為孔子學說的核心是「仁」, 《論語》講「仁」講得最多,但阿城認為孔子作為中國文明史上一個關鍵覺醒者,「仁」只是他覺醒的起點,對孔子來說,這屬於較低的境界。在《論語》中,找不到孔子對仁的定義,因為每一個來問仁的人,都是帶著不同的狀態來的,孔子針對來者的不同狀態作回答,而沒有教條式的定義。

 

  「顏淵問仁。子曰:克己復禮為仁。」本來是問仁,孔子卻講到「禮」。禮是甚麼,是人與人關係的行為規定。克己,阿城認為是約制人類由動物性而帶來的天然的攻擊性;復禮,是回復遵循制度的規範。加上孔子認為人需要教化,由此阿城認為孔子是主張「性惡」論的。人說孔孟一家,但阿城認為孟子的性善說是對孔子的不易察覺的異化。

 

  如果說「仁」是孔子覺醒的起點,那麼終點是麼?我早就讀過《論語》中的名句:「吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。」我現在已年過七十,甚麼叫「從心所欲,不逾矩」。是不是年紀大了,做甚麼事、世人怎樣毀譽都無所謂了?

 

  阿城從另一段《論語》中幾個孔子學生談志而孔子所作的回應中,探究出「從心所欲」更深層的意義。幾個學生有的說,若有一個國家遇內憂外患,讓我治理,三年我會把它管得人人善戰又懂得做人;有的說,我可以三年內使一個國家百姓富足;有的說,我想做宗廟祭祀的事,讓人穿禮服,戴禮帽,做贊禮的人。而一個正在彈瑟的弟子曾點說:我和他們三人不一樣,晚春時節,穿上春服,與五六個成人,七八個童子,到河邊洗洗澡,吹吹風,唱著歌一路回家。孔子說,我跟曾點一樣啊。阿城認為,這是獲孔子認同的志向,它的終極目標,就是一種自由狀態,尤其是內心的自由狀態。

 

  「七十而從心所欲,不逾矩」的真正意思就是:經過幾十年的修煉,最後在人生的志向上所達到的終極目標,就是一種不違反人類社會的制度約束的內心的自由狀態。

 

  阿城認為孔子的克己復禮的意思含性惡論。

 

  一百年後孟子提出性善,是對孔子的不易察覺的異化,再後荀子明確提出:「人之性,惡,其善者偽也。」「偽」是「為」的意思,指修為。他看到戰國諸侯紛紛稱王,而秦更要稱帝。以前的帝是祖先神,如黃帝。商代最高權力者死後才有資格稱帝。但秦昭王要稱帝,意味活王稱帝勢不可擋,於是荀子強調性惡論,意思是人性本惡,帝王也是人,因此荀子把周代的文化價值系統滲進他的帝王術中, 使稱帝即使成功,也受到禮即制度的制約,不會那麼專制。

 

  這種性惡論,同西方宗教的原罪意識有相同之處,就是人的本性是惡,因此要有制度、也要有言論去克制人性之惡,主要指向是掌權者之惡。

 

  中國二千多年的專制主義政治傳統,一直有包括諫官、史官在內的知識分子批評諫議之聲,雖不斷有被殺但也一直有後來者。這叫做中國政治文化中的道統。這種道統到了現代,在體制內就失去傳承,似乎不存在了。

 

  阿城這本書,是他幾年前在中央美術學院擔任客座時的授課,因為有關內容他已爛熟於心,所以沒有講稿。其後要出版,他才根據錄音整理出來。沒有講稿的授課夾雜很多個人經歷,又結合學院學生狀態,談笑風生。題材是比較專,但勝在常有妙語如珠。故生動可讀。

 

 「一分鐘閱讀」推介書籍

《洛書河圖:文明的造型探源》

作者:阿城

由 北京中華書局 出版

 (天地、商務、三聯及誠品有售)

 

  本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。

 

 

編按: etnet財經‧生活網二十周年獨家呈獻《DIVA品味派》,將於9月25日華麗登場,為俊逸型男、知性淑女精心打造本地唯一潮拜頻道。《一分鐘閱讀》專欄將移至《DIVA品味派》,進一步突出專欄風格。與此同時,《生活副刊》頻道亦將新裝上陣。

 

DIVA品味派 - 潮拜頻道 華麗登場
生活副刊 - 全方位頻道 著地生活由此起

即Like   即賞iPhone 6

 

敬請密切留意!

 

 

 《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

etnet財經‧生活App   財智‧健康‧品味生活     【立即下載】  iOS版 / Android版
我要回應

You May Also Like

Be Inspired by 25

Popular Tags

  • 生活副刊
  • DIVA
  • 健康好人生