20/03/2018

《查無此人》用文字殺人,令人不寒而慄的禁書

  • 加入最愛專欄
  • 收藏文章
  • 李怡

    李怡

    1936年生,1956年開始寫作及編輯生涯,至今逾50年,任《七十年代》(後改名《九十年代》)總編輯28年。50多年來不間斷地在報刊寫小品文和政論,編輯和寫作均秉持忠於自己、質疑權貴、就事論事、不怕獨持異見的原則。近年有《細味人生100篇》《閱讀人生100篇》《感悟人生100篇》三本新書。

    不定期更新

    一分鐘閱讀

  一部書信體小說,是幾萬字的中篇,書名叫Address Unknown,中文譯名叫《查無此人》。

 

  作者凱瑟琳‧克萊斯曼‧泰勒(Kathrine Kressmann Taylor),1938年在納粹德國崛起並以強大軍力威脅歐洲和世界文明的時刻,她在美國的《故事》雜誌(Story)首次發表這小說,立即引起了轟動。刊載該作品的《故事》雜誌十天內被搶購一空,當時還沒有影印機,讀者甚至用油印機將這部小說抄寫複印下來送給朋友閱讀。電台的評論員稱贊這部作品是「月度最佳作品,不容錯過。」《讀者文摘》(Reader’s Digest)改變一向以來只刊登非虛構作品的傳統,為超過三百萬讀者重印了這部小說。

 

  凱瑟琳‧泰勒1903年出生,1996年去世,她一生寫了三部書和十幾篇中短篇小說,最著名是《查無此人》,因這本小說,被稱為「撼動美國文壇的女作家」。

 

  這部小說是被希特拉列入禁書名單的文學經典,2015年成為「紀念反法西斯勝利70周年推薦讀物」。

 

  小說由兩個曾經情同手足的好友之間的12封書信組成。居住在三藩市的美國猶太人麥克斯與德國人馬丁,原本在美國共同經營一家畫廊,1932年,馬丁從美國返回德國,他們開始了朋友之間親密的通信。通信時間從1932年11月到1934年3月的一年多時間,但在納粹德國的法西斯主義影響下,兩人關係卻發生驚人變化。小說情節緊湊,壓抑的政治、友情的微妙變化、為愛情犧牲的少女、出人意料的結局引領讀者進入無限的深思。

 

  麥克斯與馬丁合夥在美國做生意多年,兩人關係密切,政見相近,情同手足,彼此的家人也都很親近,麥克斯的妹妹格麗賽爾是馬丁的情人。

 

  自1932年11月馬丁回德國後兩個月,1933年1月,希特拉上台,納粹黨開始執政。那是一個全民被極端民族主義洗腦,在為國家的復興感到無比振奮,並且期待著跟隨「偉大領袖」邁進「更好未來」的時代。作為一個自由主義者,馬丁在返回德國之初,對納粹黨的作法有諸多不滿,後來變得游移,最後徹底接受了他們的主張,並且主動維護他們。

 

  在麥克斯和馬丁不到一年半的通信裏,兩人從政見一致,逐漸出現觀點分歧、甚而思想對立。當排猶太人運動導致麥克斯的妹妹格麗賽爾被納粹突擊隊員追殺時,格麗賽爾尋求馬丁庇護,馬丁竟將這位曾經的情人拒之門外,最終格麗賽爾在不遠處的花園裏被殺害,馬丁清晰地聽到「幾分鐘後她不再叫喊了」。

 

  這徹底激怒了麥克斯,於是麥克斯用通信方式去實行他的借刀殺人復仇計劃。在那個德國人的每封信都會被審查的恐怖年代,他開始故意在寫給馬丁的信里加上一些內容,好讓審查人員以為馬丁與猶太人有著某種特殊的聯繫。雖然馬丁在回信中苦苦哀求,但麥克斯並沒有停止計劃,在他接連幾封信後,麥克斯收到了他給馬丁的信被退回,信封上蓋著「查無此人」(Address Unknown)。麥克斯借刀殺人的計劃獲成功實現。

 

  小說呈現的是那種沒有血腥的殺害,不著痕迹的反目成仇,使人明顯地感受到政治扭曲人性、讓一雙好友互相廝殺的絕望。讀到蓋著「查無此人」退回的信件時,不能不讓人心情沉重。

 

  是甚麼導致兩個親如兄弟的朋友,在一年多變成這樣你死我活的狀態?是我曾經在這裏談到過的一個人,就是納粹的宣傳部長戈培爾。他被稱為「宣傳的天才」,是「創造希特拉的人」。美國心理學大師大衛‧邁爾斯(David Myers)這樣形容戈培爾:「他曾經承諾,只要讓他控制出版物、廣播節目、電影和藝術,他就能夠說服德國人接受納粹思想。」

 

  戈培爾的承諾在馬丁身上得到了完全的驗證。作為一個自由主義者,馬丁在返回德國不到一年的時間,從對納粹的作法有諸多不滿,變成接受納粹思想,甚而對被追殺的舊情人拒絕伸出援手。從善到惡的變化不到一年。何以致之?

 

  猶太裔美國學者漢娜‧鄂蘭認為,在極權主義國家,群眾由於缺乏自由交流的空間,已經喪失了由常識所提供的現實感,極權主義宣傳的強制性,為人們提供現實感的另一種替代品——不斷重複又似乎言之成理的謊言。馬丁正是被納粹宣傳機器炮製的謊言所蒙蔽,與良善、正義和真理漸行漸遠。

 

  小說作者克萊斯曼‧泰勒說她之所以寫這部小說,正是因為她看到身邊的一些德國朋友在二戰前回到德國之後,「本來都是有教養有知識且熱心的人,卻在很短的時間裏就宣誓效忠納粹,甚至拒絕聽取有關希特拉的最輕微的批評」--在龐大的國家宣傳機器的圍剿下,普通人的獨立思考和判斷顯得不堪一擊。

 

  納粹的邪惡,也把身在美國的麥克斯的人性中的惡誘發出來--馬丁對格麗賽爾的見死不救,可能只是出於冷漠或恐懼,麥克斯就想置他於死地,並且知道復仇計劃可能會殃及馬丁的家人。但他還是一步步地做了。

 

「一分鐘閱讀」推介書籍

《查無此人》

作者:凱瑟琳‧克萊斯曼‧泰勒

由 黃山書社 出版

 

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出,並存載於港台網站 (rthk.hk)。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

etnet財經‧生活App   財智‧健康‧品味生活     【立即下載】  iOS版 / Android版
我要回應

You May Also Like

Be Inspired by 25

Popular Tags

  • 生活副刊
  • DIVA
  • 健康好人生