這兩三天，雨水時大時小，細綿不斷。「春雨綿綿」、「清明時節雨紛紛」，這天我沒有撐雨傘，只抖起了外套的帽子，走在毛毛雨之中，腦中閃過了你，「你好嗎？那邊有下著雨嗎？」 、「我身在的地方，現在有點濕冷。」

　　大樹樹幹長滿了青苔，小草地沾滿小雨點；白流蘇樹抵擋著綿綿不斷的風雨，小鳥們在樹林之間吱吱喳喳地叫。「萬物生長此時，皆清潔而明淨，故謂之清明。」 （《歲時百問》）大地正要在從寒冬中復生，而你，已經在歲月循環之中溜走……

　　今天花店裏的花，尤其是菊花，特別的多。選來了可能沒甚麼人會選，樣呈小巧玫瑰的，白色桔梗花。「花圈上不也插滿了它嗎？你有記起嗎？有看見嗎？」永恆，但無望的愛；永恆的思念，配無望的相見，語意矛盾，但道出了人世的無常。邊抱著它回家，邊細想著這些白色小花的花語。

　　雨依然滴滴答答的下，紅綠燈閃過一輪又一輪。寂靜的冬天過去後，萬物清明的春天緊隨到來。中秋吃過了月餅，聖誕節狂吃薑餅，然後，春節返鄕吃年餅……到清明應景吃潤餅。日子周而復始、往復相承的轉動，來到了今年今月今日。

　　在你離開的第49天，台北正在飄著雨。

下頁即睇素食譜《麻香泡菜壽司卷》