鰣魚和作家

　　《食鑒本草》說：“鰣魚，年年初夏時則出，餘月不復有也，故名。”鰣魚是洄遊於鹹淡水之間的魚，每年初夏，便從大海溯江而上，為的是產卵。為了繁殖下一代，鰣魚把營養都儲存在魚鱗上奔命往江上遊，因此，如果被網上而鱗片剝落，這條鰣魚的品質便屬次品。鰣魚是離水即死，所以，吃到的鰣魚，都是冰鮮的。

　　有關鰣魚的故事，最著名的是富貴人家娶媳婦，會用蒸鰣魚來考考媳婦懂不懂得吃。如果蒸出來的鰣魚和一般魚一樣，刮去了鱗片的話，媳婦就不會受到大家鍾愛。因為鰣魚的精華就在魚鱗，沒有了魚鱗等於沒有了油脂，蒸出來的魚就不好吃了。

　　看過《十月圍城》這部電影嗎？這樣的清未民裝俠義技撃故事，如今已經不見作家書寫了。不過，以前有個作家，專寫這樣的小說，在報紙每日連載。他名叫朱羽。我在報上編副刊的時候，就曾約他寫連載。在約稿時，他跟我說了一個新媳婦蒸鰣魚的故事。

　　他說，蒸出來的鰣魚是沒有鱗的，所以公公婆婆臉上立刻面露不悅。但這個媳婦不慌不忙，等端出飯來，才發覺她把魚鱗拿去蒸飯，讓飯注滿鰣魚的油脂，香噴噴油亮亮的。這位媳婦，自然受到夫家的鍾愛了。

　　那是個沒有電腦的時代，而且還未發明傳真機。所以，作家寫連載小說，要就是用郵寄，要就是天天跑報館交稿。如果天天交稿，可是非常累人的事，所以作家通常都寫好一星期甚或一個月的份。但是，到時候還是要交稿。這就有點像鰣魚，非依時而至不可。不像現在有了電腦，不管身在何方，按一下鍵盤，稿子就依時而至了。

　　朱羽就像鰣魚，交稿準時。但是有一次，我手上的連載都刊出了，他不依時而來交稿，就開天窗了。那天中午，我接到他的電話，說他因為欠下黑道人物的錢，為了躲債不敢露面，約我下午在某某街的某某店鋪門前的電燈柱前等他。我依時而到，忽然一輛出租車在我面前經過，從裏面丟出卷好的一疊稿紙到我面前，就“咻”的一聲揚長而去。

　　電腦時代，已經沒有人這樣像鰣魚般交稿了，可是奇怪的是，長江的鰣魚卻少見了。