• |
  • 極速報價
  • |
  • 會員
  • 產品服務 / 串流版
  • 設定
過往專欄
獨唱團
論盡中港台時事要聞圖窮秘現中環人金錢世界呈分試 你要知小事大意義全城聚焦點政•漫料理NatFix我家私房菜素心Cook心理攻防戰綠路閑人好書看多點Pris形象教室形象UP!保哥快趣煮Green Monday看透生死親子語我要初創政策.正察跳躍中國時空筆記留心站財玄廣進點歷史看真點時勢造網紅Online有話兒DR-Max 一點就明Bella vita 美好生活iMoney 熱點Talk Of The Town活得健康點親子芬享不藥而癒人生燦爛點凱文隨筆尋寶島盛衰關鍵國金與投資留給囝囝IC理財打工秘笈樂活人生SME 解密「港」創業‧談管理心靈加油站「男」言之隱滾蛋吧,腫瘤花生味辦公室健康透視抗癌煮意知‧解醫學創業兵團匯對達人容我細說言歸政傳政經頑石不低頭為理發聲郎旋風薰香療法男士診症室抵玩自助遊句句有骨星座命理念力•氣功手機應用tips睛益求精嚴浩 LIKE!見微知著跟著陶冬找美食數碼潮人廣告有晴踏出退休第一步識食•惜食有種CEO叫做莊潮爆網事羅湖橋兩邊娛樂酷辣辣思歪思正十萬八千里樂本健‧教室特首選舉趣食60秒入廚101觀自然•觀香港有種生活政本清源心筆在妍維基解碼IT戰國誌煮酒論政今日趣聞馬壇.誌趣星期二周融愛瘋Apps美美道來大國崛起智醒日誌@中小企「營」刃而解Smart Buying甜品工房Education Calculator家事法庭升學信箱新手媽媽怪獸父母營營樂樂親子專題財富非常道謝國忠看勢獨唱團京城近觀原來如此乾坤挪移街坊食神Keyman森巴舞睇波LU文化導遊精神解碼抗癌兵團有營生活吾道崢廣見聞名家名畫商務英語型品薈我心中的米芝蓮歐洲直擊旅途中食得喜Leadership Coaching一哥教攝影心晴百態乳你同行專科專論人愛衣裝Word Discovery科技趨勢愛情故事投資達人政治擂台藝術投資秘笈抗癌點滴寵物情緣淘寶lization電影一線網絡鬼故主.管微博一分鐘管理娛樂有理進攻SAT古今名錶政‧經‧女人The Beauty Factor議會內外石油戰爭男女情色談金說匯風水環境學細味建築Green Hong Kong星光伴我行我吃過的米芝蓮A+孩子上海觀察京城札記鐵娘駕到食客三千創富新思維海外升學信箱Today's Web藝術投資世界在讀什麼-雷美華潮得起Business English飛越地球村紅酒情報職場物語股場琦手鑽石媒人Mei Ling好愛情‧壞愛情性治療師手記名牌女王嶺南人語醫美正當時黃金時代醫美正當時一份好工美麗不妥協上班纏下班逅

02/11/2012

春萍,我做到了

  • 收藏文章
  • 韓寒

    韓寒

    中國著名新銳作家,年少成名,個性獨特,身兼文藝雜誌主編、暢銷小說家、內地最熱門博客博主、賽車手多重角色。2000年發表首部長篇小說《三重門》,近年多篇博客評論文章引發廣泛辯論。今年4月被美國《時代雜誌》選為「全球最具影響力100人」。

    獨唱團

  從浙江龍游離開的時候,老天依照往年的慣例在下雨。如果沒有拉力賽,我想也許此生我都不會去到這個縣城。每次開到這裏都是淩晨兩點,都要去楊愛珍大排檔吃一碗小餛飩。離開的時候都是周一的中午,再隨手買一些吃的帶上車,話說浙江的肯德基總是比上海更辣一些。

 

  十年前,我正式開始了我的拉力賽生涯。第一場比賽在上海佘山,彼時的拉力賽段,此時已是五星級酒店和山腳別墅。賽段的起點就在如今的世茂佘山艾美酒店,一起步就是數百米的大直線,然後拐進今天的月湖公園,那裏也是記者和觀眾最雲集的地方。記得2003年的比賽前夜,我進行無數次幻想,那人生的第一個轉彎要如何呈現,是走一個非常標準的賽車線呢?還是炫目地飄移入彎?或者是中規中矩拐過去就行?結果是我沒刹住車。我的職業生涯的第一個轉彎就以一把倒車開始。

 

  很快,錦標賽就到了浙江龍遊站。那是砂石路。我喜歡拉力賽,就是因為少年夢想。看著那些拉力車手在山間樹林裏高速飄移,十多歲的我目瞪口呆。從那一天,我就立志要和他們一樣。人啊,在青春期總是不承認自己有任何偶像,卻忘記年幼時他們給你的力量。當綁上安全帶,戴上頭盔,我覺得我所崇拜的拉力賽前輩們都附體在我身上。

 

  然後,我第一個賽段就掉溝裏了。

 

  自然有很多人笑我。其實在比賽的第一年,我的財力就難以堅持下去了。2004賽季尤其艱苦,朋友的私人車隊退出了,沒有人要我,我只能自己修車。積累的版稅花得差不多了,因為醉心賽車,便無心寫書,經濟上也沒了後續,只能在衣食住上控制支出。北京一起玩車的朋友恰好又都普遍富有,有時都不敢一起出去吃飯。有一個朋友家裏做地產,見我居無定所,說出於情誼,可以賣我一套二環邊的房子,一百多平,十多萬。我賬上正好留了幾萬,是準備支撐之後幾站比賽的,都沒過腦,直接推辭了。當時我想,要是拼出來了,就算是對自己的童年幻夢有個交代,做個房東似乎從來不在我的夢想範疇之內。於是毅然決定給自己買了幾條輪胎。因為買輪胎,遇上一個好心人,終於迎來了我人生第一個贊助商——米其林決定送給我六條輪胎。

 

  雖然僅僅是六條輪胎,我也激動難抑,畢竟是國際大廠商。這是我走向牛逼的第一步啊。這六條輪胎價值一萬左右,我又自己掏了幾千,單獨做了巨大的貼紙,把整台賽車都貼滿了他們的商標。領航不解,我說這叫感情投資。雖然贊助不多,但我這麼一貼,人家就會覺得你仗義。朋友說你不愧是上海人,精明。我說哪裏,遠見而已。

 

  比賽一開始,送我輪胎的哥們就跑過來,面露難色道,兄弟,我們只是説明你,不需要你這麼回報的。

 

  我說,沒事,滴水之恩,湧泉相報。

 

  朋友欲言又止,走了。

 

  後來有人來傳話,問我能不能把這貼紙給撕了,因為輪胎公司總部的老外來了,突然看見有台貼滿自己商標不知道哪冒出來的賽車,非常不悅。米其林有非常嚴格的贊助規定,一般只贊助能獲勝的車手。我們對您的幫助不求回報。但您貼著一車我們的牌子,容易讓外界產生誤解。

 

  我愣了有幾秒,說,現在沒時間了,等第一天比完再撕吧。結果一進賽段,因為賽車老舊,年久失修,沒幾公里避震器斷了。我是一個對機械幾乎一無所知的車手,只知道拋錨了要打開引擎蓋假裝看看,顯專業。那是我連續好幾場因為壞車而退賽了,此刻又逢其他車手開著全新的賽車掠過,我恨不得它捲起的土把我給埋了。手機同時響了,是朋友打來的。他問我,聽說你又退賽了,別灰心,哦,對了,貼紙撕了沒?

 

  那是我第一次為拉力賽默默流淚。要知道如果你是一個充滿爭議的人物,一旦你做不好一件事情,人們對你的嘲笑很可能打擊到你。我偷偷把車拖回了汽修店,無顏再去賽事維修區。

 

  和勵志電影情節不一樣的是,接下來的比賽,我並沒有逆襲。在第一個賽段,賽車爆缸了,活塞把缸體打了一個大洞,引擎室燒了起來。當時的我再買不起一個發動機,但在火光照射下,我再沒有感覺心酸。要知道堅固的事物都要經過烈火的錘煉,這火光既不能溫暖我身,也不能焚毀我心。從那一天起,這件事情,我必須做到它。每個人的身體,都有厚的地方,他們各不相同,有些人厚的是手上的老繭,有些人厚的是背上的污垢,有些人厚的是臉上的老皮,我願自己厚的是心臟的肌肉。打死也不能放棄,窮死也不能歎氣,要讓笑話你的人成為笑話。

 

  發動機燒了以後,我回到老家。鄰居家發小韓春萍(他是個男的,於是喜歡管自己叫春平。大家的疑惑與我的疑惑一樣,答案只有他爹媽知道)對我說,你騎自行車還不錯的,但是賽車還是很難去贏全國比賽的,我們承認你在亭東村還是最快的。我說,你等著看吧。

 

  後來的故事就是現在這樣了。2012年,這是我參加拉力賽的第十年。在第一次退出比賽的浙江龍遊縣城,我捧起了自己第三個年度車手總冠軍的獎盃。高興的是,我終於可以向春萍說我做到了,因為一次可能是僥倖,兩次可能是運氣,但三次說明我還可以。遺憾的是,我起步太晚了,能力有限,我相信自己在亞洲的拉力車手中也許還不錯,但無法和那些歐洲人相比。我們的環境和我自己都不夠好,也許更有天賦的人,能站上世界之巔的人,正在電腦前讀著這篇文章,他甚至連駕照都可能沒有。

 

  我也明白了很多事。他人笑你,是正常的,無論是主觀,是客觀,你當時都沒有做好,沒有做到,你有甚麼資格豁免被他人嘲笑?你的哭泣,你的遭遇,和別人的困苦相比,有甚麼不同之處麼?每個人都想召喚上帝,每個人都常覺得自己快要過不去。他人鼓勵你,那是你助燃的汽油;他人笑話你,也許是你汽油裏的添加劑。後來,我並沒有和那些當年笑過我的記者們反目,反而現在都是很好的朋友。雖然現在,我的賽車上已經被各種贊助商貼滿,我用著倍耐力或者橫濱無限量提供的最好的輪胎,開著最好的賽車,每場比賽都更換著最好的部件,但我還記得當年的那六條輪胎。那時我覺得我要爭氣,要讓他們見識我的實力,現在我覺得我應該純粹地感謝他們,並不是因為他們給我鬥志,而是他們的確做得很好,又幫到有潛力的車手,又要確保自己的商業原則,如果我是決策者,我也會這麼做。你知道你能做到,別人覺得你也許可以做到,那麼,少廢話,做到再說,其他的怨氣都是虛妄。自己沒有展露光芒,就不應該怪別人沒有眼光。

 

  如果沒做到,我也不會黯然抑鬱。至少我童年的幻想不是贏得冠軍,而是純粹綁在拉力賽車裏,像我的偶像們一樣把賽車開成那樣。我知道這路漫長,甚至我的勝利未必能給我增添榮譽,反而還讓外行錯以為我們的全國錦標賽是個山寨比賽,居然能讓一個寫字的贏得冠軍。不甚明瞭者倒無妨,可能還會有人反冒出惡意。沒關係,總有這樣的人,說起賽車只知道F1,說起足球只認識貝利。在他們嘴裏,世界上只有一個叫比爾蓋茨的人在做生意,你做到了A,他們會說你為甚麼沒有做到B;你做到了B,他們會問你為甚麼沒有做到C。對於這樣的人,無需證明自己,無需多說一句,你只需要無視和繼續。做事是你的原則,碎嘴是他人的權利,歷史只記得你的作品和榮譽,歷史不會留下一事無成者的閒言碎語。

 

  以此文獻給我的2003--2012拉力賽季,獻給每一個認真做事不言放棄的朋友,獻給每一台被我撞毀的賽車,獻給為我祈禱一直勸我退役的家人和朋友,獻給和我並肩奮戰的隊友和技師們,獻給2008年去世的拉力車王徐浪——我從你身上學到如何開車,我賽段裏的每一個動作也許都有你的影子,你讓我知道有些東西是不會磨滅的,你讓我學會了笑對一切,你讓我懂得世界上再多人企圖抹黑,甚至這世界再黑,你只需笑,而且要咧開嘴,因為你的牙齒永遠是白的。

 

  本文獲作者授權,轉載自韓寒博客。

 

 《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

全城注視!銀行定存比較神器,助你搵到最佳息率!► 立即了解

我要回應

放大顯示
風水蔣知識

職場新常態

精選文章

  • 生活
  • DIVA
  • 健康好人生
專業版
HV2
精裝版
SV2
串流版
IQ 登入
強化版
TQ
強化版
MQ