• |
  • 極速報價
  • |
  • 會員
  • 產品服務 / 串流版
  • 設定
過往專欄
獨唱團
論盡中港台時事要聞圖窮秘現中環人金錢世界呈分試 你要知小事大意義全城聚焦點政•漫料理NatFix我家私房菜素心Cook心理攻防戰綠路閑人好書看多點Pris形象教室形象UP!保哥快趣煮Green Monday看透生死親子語我要初創政策.正察跳躍中國時空筆記留心站財玄廣進點歷史看真點時勢造網紅Online有話兒DR-Max 一點就明Bella vita 美好生活iMoney 熱點Talk Of The Town活得健康點親子芬享不藥而癒人生燦爛點凱文隨筆尋寶島盛衰關鍵國金與投資留給囝囝IC理財打工秘笈樂活人生SME 解密「港」創業‧談管理心靈加油站「男」言之隱滾蛋吧,腫瘤花生味辦公室健康透視抗癌煮意知‧解醫學創業兵團匯對達人容我細說言歸政傳政經頑石不低頭為理發聲郎旋風薰香療法男士診症室抵玩自助遊句句有骨星座命理念力•氣功手機應用tips睛益求精嚴浩 LIKE!見微知著跟著陶冬找美食數碼潮人廣告有晴踏出退休第一步識食•惜食有種CEO叫做莊潮爆網事羅湖橋兩邊娛樂酷辣辣思歪思正十萬八千里樂本健‧教室特首選舉趣食60秒入廚101觀自然•觀香港有種生活政本清源心筆在妍維基解碼IT戰國誌煮酒論政今日趣聞馬壇.誌趣星期二周融愛瘋Apps美美道來大國崛起智醒日誌@中小企「營」刃而解Smart Buying甜品工房Education Calculator家事法庭升學信箱新手媽媽怪獸父母營營樂樂親子專題財富非常道謝國忠看勢獨唱團京城近觀原來如此乾坤挪移街坊食神Keyman森巴舞睇波LU文化導遊精神解碼抗癌兵團有營生活吾道崢廣見聞名家名畫商務英語型品薈我心中的米芝蓮歐洲直擊旅途中食得喜Leadership Coaching一哥教攝影心晴百態乳你同行專科專論人愛衣裝Word Discovery科技趨勢愛情故事投資達人政治擂台藝術投資秘笈抗癌點滴寵物情緣淘寶lization電影一線網絡鬼故主.管微博一分鐘管理娛樂有理進攻SAT古今名錶政‧經‧女人The Beauty Factor議會內外石油戰爭男女情色談金說匯風水環境學細味建築Green Hong Kong星光伴我行我吃過的米芝蓮A+孩子上海觀察京城札記鐵娘駕到食客三千創富新思維海外升學信箱Today's Web藝術投資世界在讀什麼-雷美華潮得起Business English飛越地球村紅酒情報職場物語股場琦手鑽石媒人Mei Ling好愛情‧壞愛情性治療師手記名牌女王嶺南人語醫美正當時黃金時代醫美正當時一份好工美麗不妥協上班纏下班逅

11/04/2012

來,帶你在長安街上調個頭

  • 收藏文章
  • 韓寒

    韓寒

    中國著名新銳作家,年少成名,個性獨特,身兼文藝雜誌主編、暢銷小說家、內地最熱門博客博主、賽車手多重角色。2000年發表首部長篇小說《三重門》,近年多篇博客評論文章引發廣泛辯論。今年4月被美國《時代雜誌》選為「全球最具影響力100人」。

    獨唱團

 

  十年前,我在北京租了一個夏利開,人雖不面,無奈車慢,所以很知趣地開在機場高速慢行道上。車裡坐著朋友,我倆當時都是憤青,正激烈批判著腐敗和權貴,突然後面一輛奧迪貼近晃燈,並用警報呼嚇了一下。我一看旁邊車道是空的,也沒讓,繼續自顧自開著。沒過十秒,那台奧迪突然滿血,全身能閃的地方都閃了起來,隨即,我被後車用擴音器劈頭蓋臉罵了一頓。坐在邊上的朋友搶了一把方向盤,說,咱讓讓吧。奧迪很快從我邊上超了過去,罵聲一直繚繞了好幾百米。
  
  我對朋友說,媽的,這幫孫子走路像王八,必須橫著走到底,開車像火車,必須一條道開到黑。朋友說,算了,你看人家的牌照,京AG6X打頭,這個很厲害,一般來說是給XXX的,還有那些京A8開頭的,以後你得看著點,都是給XXX的。作為一個只知道滬A牌照100位以內惹不起的上海司機,我聽得雲裡霧裡。最後朋友對著遠去只會開直線的奧迪牌火車,惡狠狠撂下一句,操,以後寬裕了,還是得買黑色奧迪。
  
  後來朋友真買了黑色奧迪,卻一直沒有上牌。我說,這不掛牌照沒問題麼,朋友說,沒事,我有這個。他指了指前窗下的一塊鐵皮,上面寫了兩個字,警備。隨著時間的推移,他又增添了「京安」、「人民大會堂XXX」、「政協XXX」,一直碼到了副駕駛,堵車的時候都能用來打牌比大小了。我非常擔心隨著牌子的越來越多會擋住他的視線。好在朋友喜歡激烈駕駛,每次一劈彎,那些牌子就因為慣性,全摞成一堆了。於是朋友就得停車重新洗牌。我問他,這在路上開管用麼?朋友說,太管用了,你看我,沒牌照,但裝了警燈警報,有這麼多證,更加神秘,警察絕對不敢攔,哪知道你甚麼來路的。來,我給你違規掉個頭看看。
 
  當時我們正開在長安街上。長安街很難調頭。記得我初到北京時,有次開車錯過了一個路口,一直調頭不能,突然看見一個大門,門口還算寬敞,定睛一看,新華門,以為是新華書店系統的,想好歹和自己的職業沾點邊,就直接往里扎,打算在門口揉幾把,假裝自己是出門左拐……在差點被擊斃之後,我對長安街產生了深深的恐懼。我對朋友說,算了,別試驗了。
 
  朋友不語,遇見一個紅燈,他爆閃一開,直接頂到交警跟前。交警假裝沒看見,轉身給了我們一個屁股。我說,他真不管你啊。朋友嘴角一撇,道,丫不上路,按照常規情況,丫應該把直行的車流給我攔斷了,方便我掉頭。
 
  過往的車沒有一台避讓我們。朋友拉了一聲警笛,交警回頭看了我們一眼,準確地說是看了那些牌子一眼,無奈攔停了對向的來車。朋友從容地掉了個頭。我承認,對於剛剛二十上下的我,在那一剎,特權為我帶來了虛榮和愉悅,縱然這特權還是山寨的。有那麼十秒鐘我異常膨脹,覺得自己都快從車窗裡溢出來了。但很快我發現,那些停在對面車道裡等候的車輛看我們的眼神中並無景仰,甚至充滿憤慨。我不由自主往下縮了縮。
 
  朋友不屑道,沒事,別理那幫傻X,你看那捷達了沒,你看丫掛的那個警備牌,我一看顏色就知道是假的,四元橋汽配城買的。我這塊可是那XXX的關係。但說是警備牌以後不能用了,統一只能掛京安了。那我——前面那傻X怎麼開那麼慢,來,你呼幾句,拿著這個,按邊上說話就行,不用多說,十個字,前面車靠邊,前面車靠邊,丫就乖乖閃了……
 
  到今天,我已經不能描述當年坐在這台奧迪里複雜的心情了。午夜的平安大道,我們坐在路邊吃羊蝎子。空無一人的街道上,依然有車拉著莫名的警報呼嘯而過。朋友說,丫那個分貝數不對,也是四元橋汽配城買的。
 
  是的,面對特權,我們厭惡,但享用到一點假特權,心中又有竊喜,面對吃特權的人,我們批判,但自己用到了那些特權,又會得意。很多人恨特權,因為特權沒有在自己手中。我有朋友覺得如果他掌權,必然從善如流。其實未必這樣。我相信沒有人會不沉迷其中,除非他的特權大到無需彰顯,只用表演一些低調的姿態。朋友的人生也有起落,現在他早就不開那台奧迪,換成了一台很普通的七人座家用車。說起從前,他搖頭笑道,太虛妄了,以前老罵那幫傢伙,自己居然也在模仿他們。但他又會覺得,黑色新款的奧迪A8很不錯。
 
  人總是很矛盾,縱然我以後再不好意思坐進各種真真假假的特權車裡耀武揚威,但每次要誤機時,我心中最陰暗的部分也會冒出一個想法——如果我有急事要辦,而要去的地方一天只有一個航班,我明顯趕不上了,恰好我又有特權,我會讓這架飛機連同幾百個乘客等我半個小時麼?拋去一切偽善,我覺得答案八成是——我會的,而且會讓機長把責任推卸到航空管制上。
 
  沒有人能控制自己不會凌駕在他人和法律之上,哪怕他再好再溫厚。體制賦予特殊個體的特權是無法靠自我修行來美化和消解的。就算你知道,那些沒有特權的人正在對你唾罵和鄙視,不存絲毫的敬意,你也無法停止享用這些。就像蘇聯的特權製度再受平民的詬病,面對經濟衰敗,民怨沸騰,有可能同歸於盡,那些身在其中的人也不願意放棄它。沒人願意主動把各種車證扔在風中。答案不會在風中飄。
 
  蘇聯的特權體系一度幻想能夠延伸到工人,以為這樣可以鞏固政權。但是它沒等到那一天。就算那天來臨,蘇聯依然不會有好下場。當特權想惠及到越多人時,只是特權階級感到威脅以後的自保罷了。承諾他人將能得到甚麼,最終他人甚麼都得不到,只有限制那些承諾者自己的權力,他人才能得到他本該得到的一切。
 
  寫這些沒甚麼意義,純粹是想起以前在北京的日子,又看到眼前新聞,亂塗幾筆。我們所見的社會進步或者退步,常常只是特權與特權之間的爭鬥結果。人有善惡,權無美醜,所以去向何方,全憑運氣。多少個權傾一方的人說倒就倒。這次倒一個,也許國家向前走了,那萬一下次倒錯一個呢。如果一個地方充滿著不被限制的權力,那麼誰都不會安全,包括掌權者自己。
 
  本文獲作者授權,轉載自韓寒博客。
 

 

 《經濟通》所刊的署名及/或不署名文章,相關內容屬作者個人意見,並不代表《經濟通》立場,《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

全城注視!銀行定存比較神器,助你搵到最佳息率!► 立即了解

我要回應

放大顯示
精選影片

職場新常態

精選文章

  • 生活
  • DIVA
  • 健康好人生
專業版
HV2
精裝版
SV2
串流版
IQ 登入
強化版
TQ
強化版
MQ