Art & Living

書名：活在—個愛恨剛剛好的世界(Bodies in Motion and a Rest：On Metaphor and Morality)

作者：湯瑪斯·林區(Thomas Lynch)

出版：好讀(中文版) W.W.Norton & Co(英文版)

　　2016年伊始，用一本以「死亡」的書作序幕。《活在一個愛恨剛剛好的世界》作者，是詩人、散文作家及講師。他另一個特殊身份，是在美國從事禮儀師逾40年，家族事業已傳承至第三代。

　　此書是他另一作品《死亡大事》的散文續作，内容圍繞家人、朋友、鄉親、殯葬業及市場等生死榮哀的省思，文筆富詩意又辛辣，充滿嘲諷味道，讀來笑中有淚。

　　作者以詩人的筆觸，論盡生死大事。他寫「子宮」：「冥想子宮，就像凝視著星光閃耀的天堂，總讓我充滿「存在」或「虛無」的各種想像……我們從那個空間出生，進入這個世界，母親的心跳像温柔的抑揚格，成為我們生命中第一首確定的詩。」

　　作者寫一個正值盛年的男人，在睡夢中死於心臓病，女兒哀痛欲绝，他由此反思，當了半輩子喪禮指導師，仍面對一堆難解的問題，問的人有學童、剛喪偶的、沉思的神父、朝聖者：「為甚麼我們不能不死？為甚麼我們終究要成為心碎的孤兒？為甚麼我們人類的命運是死亡？」

　　儘管書的内容處處觸及死亡，防腐、靈車、墓地……但作者以奇妙的想像，以文學的筆觸把對死的惶惑化作「永生」，叫生者釋懷：「我們也還聽不見她的承諾，承諾他將活在她心中，她將在心靈最深處一直懷念他，直到永遠。」

　　他寫家族經營多年的「葬儀社」，那是他平日與剛過世的鄉親的「駐紮地」，但以他的「慧眼」，才洞悉「黑暗常常讓路給光明」。當已死的鄉親四平八穩躺在棺木裡，等着别人致敬，死者的「沉默暗號」會提醒生者反思：「一切糟透了嗎？」這反令在生的頓悟到：「世界沒有毀滅……不管有沒有我們在，生命都會繼續下去。一切都會很好。」

　　對生死，沒有比對懷念先輩更圓滿的反思。書末他懷念已死雙親，「鋭利的悲痛已緩緩轉變成歡喜的緬懷。他們逝去，但永遠不會被遺忘。」

　　作者的結語流露智者的呼喚，「時間治癒一切，把我們擁在懷裏。」我們為甚麼不去愛呢？

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》