Art & Living

書名：感謝你為國效力：那些傷兵、他們的家人，還有朋友（Thank You for Your Service）

作者：大衛‧芬柯（David Finkel）

出版：左岸文化（中文版）Picador（英文版）

　　此書書名《感謝你為國效力》（Thank You For Your Service），其實是對一心為國效力，以為執行所謂的光榮任務的反諷，參戰軍人和軍眷為此付上沉重的代價。

　　作者擅寫戰爭報導，2006年普立茲獎得獎者，他的前作《坦克車外》（The Good Soldiers）描寫伊拉克戰爭期間美國的增兵計劃，報導了巴格達戰役美國第十六團第二號的前線阿兵哥的故事。

　　《感謝你為國效力》通過他和士兵們朝夕相處，描述他們在前線如何飽受身心折磨，他們的心靈重創，最無恥的是，這些背後暴露了政權的自私和虛偽，以致以為光榮上戰場的軍人，原來只淪為國家的犧牲品和傀儡。

　　此書以紀實小說體裁創作，結合心理治療，追訪退伍回家後軍人，寫他們的戰後生活面貌外，也寫他們如何一步步克服心靈創傷，修復人生。

　　兩百萬美國人被派赴伊拉克和阿富汗打仗，研究指百分之20至30回家後患上創傷後壓力症候群，恐懼或創傷後腦損傷引起的精神疾病。症狀包括憂鬱丶焦慮丶發惡夢丶記憶困難丶性格改變和有自殺傾向。兩場戰爭的惡果，令五十萬榮民心理受創。

　　書中以因受傷、心死而退伍的軍人阿當作序言，他是優秀的士兵，卻在殺敵時被殺和自殺的衝動。回家後仍持續一段日子，有次倦得把新生嬰兒摔到地上。他說營上的八百人，派駐戰區幸運保命的，都患上不同程度的心理病，帶著痛苦與罪疚感而回，有的甚至有暴力傾向，需面對自己的心魔。

　　一位新寡的婦人雅曼達，丈夫詹姆斯被炸彈炸至粉身碎骨，但她一直拒絕相信事實，直至搬離舊居，她把心目中仍活著的丈夫帶著。

　　26歲的陶索羅，因經歷爆炸後患上創傷後壓力症候群，起初回家後不斷把頭砸牆，逃避内心深處的恐懼。他透過七星期治療和寫作回溯造成創傷的事故，直至能專注思考自己做過的事。治療是一種勸說行為，他寫了53頁描寫爆炸後的事件記錄，最後情況逐步改善過來。

　　有些阿兵哥因為愛國丶天真爛漫丶或心碎丶或單純失業而去從軍，許多陣亡的士兵，被派往糟糕的地方，悼詞中把許多事情歸咎意外，戰爭就像是連串的意外，他們並非回家後都被視為英雄，有的被派往存活率較低的步兵科，之後接受治療也是連埸悪夢。像接受習慣化治療的阿倪，卻覺得自己是頭怪物。

　　他們有的回家後一直做著惡夢：有殺人的場面，有不同死狀的屍體。他們在伴侶身邊更不敢坦白告知軍中的發生的事，包括雙手沾血，或誤殺婦孺的惡事。他們的壓力也蔓延到家眷，影響家庭關係。

　　讀這書，感受一頁頁的戰爭血淚，無辜的不只是受戰爭禍延的百姓，還有被派駐上陣的士兵。他們目睹恐怖的死亡場面，有的失去自我，行屍走肉地執行任務，歷劫生死後不是大團圓結局，而是負傷回來後面對更大的夢魘。他們的真實故事，除了讓我們反思戰爭的荒謬外，也提醒我們和平的真諦。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》