Art & Living

書名：那些死亡教我如何活：一位清掃死亡現場者20年的生命思索

作者：特掃隊長

出版：時報（中文版）

（讀本由商務提供）

　　他們接觸各式死者的遺體、淨身搬運入殮、整理死者的遺物，是一群對死亡最了解透徹的人。《那些死亡教我如何活》記錄了一位日本葬業者和處理後事的專業人員，20年來對死亡的觀察與省思。

　　書中透過25個死亡房間和25個死者的生命故事，當中有生命掙扎；有溫暖人情；有遺憾嘆息，藉著那些死亡帶來的生命體悟，教導我們好好活著。如書中所言：「思考死亡應該會帶給我們意想不到的人生意義和全新體悟，這絕對不是毫無意義的事。」

　　每個小故事發人深省。有女死者死後身體尚有餘溫，但口鼻已有遺體的異味，她丈夫一句：「癌細胞已蔓延全身，她的身體早已在活著時已經腐壞了......」叫作者相當震撼，想出「保鮮思維」：「不妨把每一天都當成是人生的最後一天，把握當下。」

　　無論死亡現場多可怕，葬業者仍要保持專業，那也是對死者的尊重－－儘管死者已死掉一個月，特別是炎熱的夏季，現場根本不是一般常人敢於踏足。作者有次忍著令人作嘔的沖天惡臭，腐爛穢物和滿室蒼蠅去辦理估價善後服務，但委託人只是冷淡地著他取回有價值的東西；如筆記型電腦，液晶體電視，對死亡現場的清理消毒工作漠不關心。作者自我安慰道：人生每天總會面對無可奈何的事，但能化沮喪為主動，便能改變每一天，人生就會改變。

　　另一次他接受委託，去處理一宗金融才俊上吊自殺的腐屍現場。在高級住宅內，他發現往生者竟是他曾認識及羨慕的人，令他有莫名的悲慟，之後強忍著內心的衝擊完成了善後的工作，感嘆道：「即使對人生自信滿滿，引以為傲的人，仍有可能以這種悲慘的方式迎接人生的終點。」

　　死亡不一定是哀傷和可怕。在「智慧的年輪」一章，作者記敘了有次去一戶人家處理遺體，屋內有小孩在奔跑嬉戲，大人們則在聊天，氣氛和樂。死者是一位老爺爺，一臉安祥且帶笑容。小孫子問奶奶連串死亡的問題，問到「人為什麼一定會死？」老奶奶一時語塞，作者勉強答道：「因為要讓我們知道人的渺小，讓我們知道生命可貴......」

　　老奶奶懷緬和老伴昔日的美好時光，令作者也受老者因歲月積慮的從容通達感染，感嘆人生在世的奧妙：「不要笑老，這是我們的必然之路；不要罵小，這是我們的來時路。」

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》