Art & Living

書名：《長日將盡》The Remains of the Day

作者：石黑一雄 Kazuo Ishiguro 

出版：皇冠（中文版）／Vintage（英文版）

書名：夜曲－ Nocturnes : Stories of Music and Nightfall

作者：石黑一雄 Kazuo Ishiguro 

出版：聯經（中文版）／Vintage（英文版）

　　今屆諾貝爾文學獎得主由英籍日裔小說家石黑一雄獲得，連日來媒體大多評論他作品中對時間丶回憶和人生的悔咎壓抑，卻鮮有觸及他作品中的積極力量。正如他的得獎感言：「世界正處於不穩定的時刻，如果在此時我成為正面力量的一分子，我會非常感動。」

　　石黑一雄擅寫人與人之間「這麼近丶那麼遠」的距離，由此出現了幽微的丶欲語無言的丶追悔莫及的情感。但灰暗的人生總有落日餘暉映照，讓人内心温暖。書於1989年的《長日將盡》The Remains of the Day（電影改編名為《告別有情天》）及2009年的短篇小說合集《夜曲》Nocturnes，前者是銷作，後者則注滿作者對音樂夢想的抒發，同樣散發石原一雄作品中歌頌生命的美妙旋律。

　　《長日將盡》的背景是二次大戰前後，嚴肅且拘謹自持的男管家，對親德國的爵士主人忠心耿耿，恪守下屬不能有男女之愛，他與新來的女管家卻因工作中互相戲譃，拌咀丶尖刻敵對的衝突而漸生情愫，兩人有時互相拉据，有時進退失據，間中謙恭禮讓，直至女方多次以辭職相脅，男的故作冷漠，直至女方下嫁别人遠走他鄉。男管家多年後，隨著戰事與主人都離他而去，他獨自駕車去見女管家，知對方不快樂，但一席話後雙方仍是按下内心的情感，選擇「放下」，接受命運的安排，各自順應生命的軌跡活下去。

　　男管家在點亮彩燈的碼頭，和陌生人傾訴前事，才驚悉自己原來也可以敞開心房地暢談，他冷眼看人生終有所悟，遂決定回大宅繼續做好管家的本份，不時與主人戲譃－番，給平淡的日子一點歡樂。

　　石黑一雄的小說，大多充滿未如人願的失落，和逝去的夢想，就像他本來志願是成為樂手，最後卻在文學界大發光芒。

　　年青時的石黑一雄留長髮丶玩搖滾樂，特別喜愛猶如人生如泣如訴的爵士樂。他的《夜曲》短篇小說集，雖不及被改篇作電影的《長日將盡》和《別讓我走》出名，但卻是作者畢生宏願的精華－「卻也還好有音樂，在這樣破碎的世界裡，我們便還存在著對完好的希望。」

　　石黑一雄譜寫《夜曲》，以音樂貫穿內容，五篇小說互相呼應，主調同樣是懷緬丶回憶未遂的理想，然而隱隱透著只要仍活著，人應往前看的積極意志。

　　書中五個和樂手有關的故事，石黑一雄說是一氣呵成寫成，是「分成五個不同樂章的小說」，發生在日落或夜色降臨時，淡雅樸實的文字下，貫注石黑一雄的「強烈情感」。

　　第一篇〈抒情歌手〉和第五篇〈大提琴手〉以意大利威尼斯做背景，〈抒情歌手〉寫一個昔日經典想再創高峰的取捨。年青外來的吉他手，在咖啡館靠演奏混飯吃，某天遇到他母親年輕時的偶像，一位曾當紅的美國歌星。正好他想用歌曲，邊泛舟邊向上面房中和他結婚27年的太太表達情意，結果小船夜曲的安排換來唏噓，因為那預示著離別。樂章的旋律只是哀悼逝去的感情，又或展開和人生的另一章。

　　〈大提琴手〉呼應第一章，年輕大提琴手重遇七年前的伯樂，令他洞察人生的起伏。第三個故事以發生在英國〈莫爾文丘〉這地點為名，音樂系學生偶然下帶著世界巡迴的音樂家夫婦，才發現風光背後，兩人貌合神離，心底各有盤算。第四個故事〈夜曲〉用作書名，背景是美國洛杉磯，不得志的色士風手，和太太離婚，卻不惜整容，化身型男挽救事業。

　　《夜曲》是本抒情作品，人物各懷鬱結，縱使時不我予，但不妥協，迎難而上。書中有些伴侶因現實情況選擇分手，卻仍相信愛情。不同年齡的人看此書，都能感受當中的正面力量；而音樂，就是美好人生的催化劑。與其說受命運播弄，我們不如緊緊擁抱人生，迎向未來。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》