Art & Living

　　當無心閱讀時，偶爾會聽聽梁文道於看理想的節目——《一千零一夜》，毫無壓力的聽他說書。在眾多夜之中，有一集不費吹灰之力便吸引了不少人的眼球，它的標題是這樣的：《尤利西斯》有史以來最難懂的小說？

　　人不喜歡認輸，也好奇心滿滿，當看見如此主題時，總忍不住想了解、發掘、甚至挑戰它有何之難？

　　《尤利西斯》被稱為人類史上最偉大、最難懂的、甚至你聽過，但卻讀不完的小說。它曾在大西洋兩岸被列為禁書，美國先鋒雜誌因連載了這本書的內容而遭受人焚燒，一度鬧上法庭。此書由愛爾蘭作家喬伊斯(James Augustine Aloysius Joyce)所撰寫，訴說的是愛爾蘭都柏林的一切一切，用作者的話說就是：「假如有一天，我的故鄉都柏林遭遇災難，整個城市全毀了，人們可以拿著我的書，將整個都柏林重建出來。」

 

　　喬伊斯(James Augustine Aloysius Joyce)是二十世紀最重要的作家之一，他的這本書俘虜了不少當時作家的心，當然也深深影響了後代人。美國詩人龐德（Ezra Pound）對此書給予了甚高的評價：「小說的時代已經結束，基督教的世界終結了，從現在起，不再用公元紀年法，用尤利西斯紀年法。」

　　小說講述的是一個苦悶彷徨的都柏林小市民、廣告推銷員利奧波德•布盧姆（Leopold Bloom）於1904年6月16日在都柏林的種種日常經歷。單看故事簡介或許不難理解，但寫作手法卻成為這本書的著重點，小說運用了大量的反諷、襯托、象徵等意識流的手法，建構了一個凌亂的時空，為意識流敵代表作。然而，這還不夠，梁文道坦言，意識流無法與這本書的深度相比。

　　梁文道對這本書的評價是：「我們可以大膽地斷言，自從《尤利西斯》之後，小說才真正地成為了文學之王。因為從這一刻開始，再也沒有甚麼事情，是小說做不到的了。」他回憶起自己接觸此書時，大約在14、15歲，從中文到英文，讀了快三十年，卻從未完成過，直到要在節目介紹時，才硬著頭皮將其讀完。他在節目中，為大家讀了書中的第十一章的其中一段：

古銅伴金色，聽到馬蹄聲，鋼鐵錚錚響。無禮叮叮，燈叮叮叮。碎屑，撥著灰指甲上的碎屑，碎屑。太不像樣！金髮的臉更紅了。

一聲嘶啞的笛音吹響了。吹響了。布盧姆黑麥開藍花。金色高髻發。一朵起伏的玫瑰花，緞子胸脯上，緞子的，卡斯蒂爾的玫瑰。顫音，顫音歌唱：伊桃樂絲。悶兒悶！誰躲在……那金色角落裡藏悶兒呀？

叮鈴一聲，回應古銅憐憫。又一聲呼喚，一聲悠長而震顫的純音。久久方息的呼聲。逗引。輕聲細語。但是瞧！明亮的星星消失了。

玫瑰呀！清脆的鳥鳴應合了。卡斯蒂爾，黎明來到了。鏘鏘鏘輕車輕輕地行駛著。錢幣鏗鏘，時鐘哢噠。表心願。Sonnez。我舍。吊襪帶回彈。不得離開你呀。

啪嗒。La cloche！拍打大腿。表心願。暖烘烘的。心上的人呀，再見！鏘鏘鏘。布盧。和音大聲轟鳴。愛情吸住了。

戰爭！戰爭！耳膜。一張風帆。在波濤中顛簸的一張風帆。完了。畫眉聲聲喚，一切全完了。

　　短短一段，卻花了喬伊斯數個月時間去構思；其文字讀起來就像是在讀一些畫面，又像是讀一些聲音，夾雜著情感，零零碎碎的，彷如一幀定格，卻又不知從何而來。若你讀不懂也沒關係，因為還有千千萬萬個讀不懂的讀者。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》