Art & Living

　　五十年代，戰後的香港復元迅速，經濟發展日益蓬勃，港島九龍的交通需要日殷，有限的渡輪服務不能再滿足需求，即使加建汽車及行人渡輪碼頭也無濟於事。五十年代末期，貨車渡海，需要排隊上船，經汽車渡輪過海，快則一至兩小時，慢則三至四個小時。對比今日香港，由紅磡乘坐直通車往廣州亦需兩小時，路程之費時，可想而知，對於營商而言，則影響極大。當時，港九糧食雜貨商會建議增加汽車渡輪盛載車輪數量、增設汽車渡輪碼頭，然而皆是治標不治本之計，遂有興建跨海大橋及海底隧道之議。約1950年，政府有意同時興建海底隧道及跨海大橋，而後者的造價較便宜，故此政府傾向建橋，但由於颱風帶來的安全考量，需要再作研究。 

　　1956年，夏利文置業公司建議興建由摩理臣山道至尖沙咀漆咸道的跨海大橋，費用約一億五千二百萬元，較海底隧道計劃便宜九百萬元。大橋擬建兩層，上層開放予九龍來港島車輛，下層提供給港島往九龍車輛，每層橋可供三輛車同時開行。大橋經尖沙咀漆咸道、訊號山、梳士巴利道，在灣仔杜老誌道登岸，經駱克道、軒尼詩道、灣仔道，至摩利臣山道。預計每小時可供四千輛車使用。

　　然而，由於經費鉅大，政府曾經打算擱置計劃。當時，夏利文置業公司經理歐爾博還批評政府不應不加考慮，便打算放棄興建大橋，還呼籲只要有百分之一的香港市民，即三萬名港人每人投資五千元，便有望興建大橋。而且還提議透過發行債券的方法，解決資金問題。當然，這個建議理論上可行，但苦無支持，結果無疾而終。

1959年8月4日《大公報》有關跨海大橋報道

　　1959年，立法局議員屈臣又建議於堅尼地城建橋，以卑路乍街為起點，直指青洲，再於青洲建橋，經昂船洲往深水埗。同年，亦有私人建議於薄扶林道開闢六線車路，經堅尼地城新海旁、域多利道上橋至青洲島，同樣經昂船洲往深水埗。

五十年代跨海大橋設計圖

　　然而，由於當時海軍船塢仍然運作，擔心大型軍艦不能穿越；並且害怕飛機升降會撞毀大橋，導致危險，政府遂於一九六三年採用海底隧道計劃，一九六九年動工，一九七二年通車。跨海大橋遂成為香港交通史上的一個神話，今日只剩一紙圖則，可供遙想當日的宏圖大略了。

　　身邊某後生專才女封林峯為偶像，斥資3億的電影《九龍城寨之圍城》開鑼，在某謝票場跟他合照，放上IG Story，我才如夢初醒，繼而被各類電影花邊洗版，包括美術總監麥國強講解如何在屏山公立達德學校及西貢成豐片場等地「重建」九龍城寨、伍允龍面對挑機觀眾的武德及氣量，當然還有林峯剔除電視味，煥然一新的演技，雖然或如友評價它是「一套拍得很靚的武打片」，統統湊成熱話。

　　很多人對城寨存有不同幻想——城外的人好奇走進去，城內的人又渇望走出來。至於我，每當提起九龍城寨，必會想起小時候長年受哮喘病之苦，母親遍尋良醫不果，因緣際會，卻在香燭店忽獲介紹到九龍城東頭村道某處看張x芬醫生。她從內地來，住城寨，像其他從內地來的牙醫一樣，除了懂西方醫學知識，也懂一點古方偏方，雙管齊下，我的哮喘才漸漸好起來，最終並得以「斷尾」，可以再上體育課。

　　那些年，每次覆診，坐車轉入東頭村道，必會經過見到候王廟，也會在城寨附近蹓躂，碰過住在東頭邨22座的劉克宣（1904-1983），記得是剛播出《執到寶》（1980），不久便驚聞他逝世；也在城寨裏掏錢買第一本小說，關於中國民間奇談；初中時，曾在李惠利工業學院（後來變成香港專業教育學院）上金工與木工課，都是難忘的經驗。

　　電影說的，當然不是這些，畫面重塑了那些龍蛇混雜「三不管」的狀態，但更重要的，西方學術界關注九龍城寨，因它的破格建築特色，無論功能及規劃，縱橫交錯，亂中有序，記得香港電台某記錄片，便曾描繪出，不同類別的店舖，例如士多、雜貨舖、診所、餐廳，甚至住宅，都共用同一出入口——即是說，出入經過某個住宅客廳，也是等閒。

　　外國攝影師 Ian Lambot 和 Greg Girard在80年代末開始，花了五年時間，在城寨拆卸前，詳細拍攝內裏這些建築細節，記錄並輯成《City of Darkness: Life in Kowloon Walled City》（早幾年終發行中文版）。我認識前者，曾與他共事，翻譯其他關於建築設計的書。每次提起城寨，他都說那些「出出入入」的奇遇，包括如蟻洞的通道，是如何讓他大開眼界。

翻查資料，後來日本的可兒弘明帶領他的研究隊伍，深入城寨量度間隔，成書《大図解 九龍城》。有日本朋友告訴我，記得當年拆卸，日本電視台還現場直播，對此甚為重視，香港這邊只因普羅大眾認為它是貧民窟，便沒反對拆卸，失掉這重要建築群。

　　已故掌故家魯金（原名梁濤，1924-1995）著《九龍城寨史話》，考證史實，例如二次大戰時，日軍一度把城牆拆去，充作興建啓德機場的材料，也附添詳細清拆建於1847年的城寨。有時候想，若九龍城寨還在，每年可吸引多少遊客訪港？90年代保育議題聲音還未普及，遑論這段殖民地時期的「黑歷史」，政府除之後快，待至近年乘懷舊風潮，但若操之過急，過度賣弄昔日情懷，又難免墮進既”kitsch"（媚俗）且三不像之路。