Art & Living

　　我年輕時被黑澤明的電影深深感動過。若說所受文藝的人道主義精神的影響，文學的影響最大是19世紀俄國小說；電影的影響就是黑澤明。他的《羅生門》、《流芳頌》(原名《生之慾》)、《七武士》、《天國與地獄》、《赤鬍子》，現在電視台重播，我也會再看。在我心目中，黑澤明不僅是世界級，而且是劃時代的導演。

　　電影最重要的是劇本，劇本是一劇之本。過去，我一直以為黑澤明的電影，都是他自任編劇，直至最近讀到一本書《複眼的映像︰我與黑澤明》，才知道另有與他合作並作為主要撰寫者的編劇家，儘管在編劇過程中，黑澤明也是重要角色。這個編劇家叫橋本忍(Hashimoto Shinobu)。

　　1950年，32歲的橋本忍認識了黑澤明，兩人共同寫出《羅生門》。這是橋本忍第一部電影劇本，此片將日本電影推向世界。1952年，他寫出《流芳頌》，1954年完成《七武士》。橋本忍用四年時間登上劇作家的頂點。但其實只要一部《羅生門》，就可以千古留名了。

　　除了是黑澤明長期倚賴的編劇，《切腹》、《白色巨塔》、《砂之器》(香港譯作《曲終魂斷》)等其他日本導演名作也都出自橋本忍筆下，他被推舉為「日本戰後第一編劇」。橋本忍這位天才劇作家從小病痛不斷，「身體幾乎沒有一個部位沒動過手術」，但在停筆十年後以80多歲高齡撰寫了《複眼的映像︰我與黑澤明》這本書時，病情卻奇蹟般好轉。本書不但是橋本忍獻給日本電影那段黃金歲月的珍貴紀念，更對影片創作提出重要諍言。

　　在書中，體弱多病的橋本忍自述他的編劇生涯也是從病床上開始的。他向鄰床士兵借來的閒書上，橋本忍發現了「編劇」這個行業，三年後拜師日本電影大師伊丹萬作門下。之後，他遇見恩師口中「注定要相遇的男人」黑澤明，以《羅生門》一戰成名，展開驚濤駭浪的電影人生……

　　《羅生門》之後，《流芳頌》和《七武士》等名作陸續將日本電影與黑澤明推向世界。《七武士》甚至被譽為日本影史的最高傑作，成為世界各國電影名校的共同教材。

　　黑澤明與橋本忍迎來生涯的最高成就，同時也開始面對創作人的最深恐懼……

　　《複眼的映像》，記錄了那些影史名片的背後祕辛，電影公司老闆、製片、導演、編劇等才氣縱橫的電影人共同將日本電影推向顛峰的歲月，電影大師不為人所理解的孤獨時刻……

　　書中詳細寫了一些著名電影劇本的產生經過。比如《七武士》，電影公司先請來歷史專家，向橋本忍和黑澤明介紹古代的武士生涯：戰亂時代全國治安都不好，飢餓遍布各地，到處有盜匪山賊出沒，武士到了某個村莊，只要一個晚上不睡，幫忙看守隨時可能來犯的盜賊，不管哪裏的農民，都會讓他們吃飽的。從介紹中，橋本忍和黑澤明找到了農民僱用武士，戰勝了前來襲擊的山賊的主題和難得的故事。然後他們在熱海租了一個旅館閉關寫劇本。

　　根據黑澤的說法，寫劇本的工作就像在跑42.195公里的馬拉松。不能抬起頭，必須壓低視線，專注看著前方一個點，默默地跑。只要持續跑步，就能跑完全程，到達終點。

　　他們規定一天的平均工作量是15頁稿紙(每頁400字)。有時就算從早上十點坐到下午五點，也只能寫出5頁或7頁。寫得順時，可能超過20到30頁，這樣平均起來，一天大約15頁。所以閉關三個禮拜，工作20天，約可完成一部300頁左右的劇本。劇本寫作真的像跑馬拉松，一旦覺得累了，抬起頭來，就會心生挫折，從此打住……儘管辛苦也不要抬頭，除了繼續努力，別無他法。

　　一代編劇親自上演的真實人生，情節甚至比電影還精采。

　　橋本忍說：「不單是為了影評人和少數有志從事電影業的人，也是為了喜愛、熱愛電影的龐大電影迷，讓他們看見電影的本質……」

 「一分鐘閱讀」推介書籍

《複眼的映像︰我與黑澤明》

作者： 橋本 忍

由　大家出版　出版

天地、商務、三聯及誠品有售

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》