Art & Living

　　向田邦子的《靈長類人科動物圖鑑》收有50篇隨筆，每篇都有新奇的想像。這裏介紹她的一篇《外遇》。

　　向田邦子說她在車站的書報攤買週刊。買到了一本，但想買的另一本已賣完。無奈之下只好去書店買那本，但帶著一本已在別處買的週刊去書店，有點不自在，而且必須小心別讓人家以為她是扒手，於是故意在入口的店員面前晃給對方看才進門。

　　這種「不好意思」，像是「外遇」。

　　她又說她常在住處附近的蔬果雜貨店買蔬果，因為貨色好，店員誠懇周到。但有時也會到較遠的大超市買東西，順便也會把習慣在雜貨店買的蔬菜，一併在大超市購買。拎著有超市名字的紙袋，她會刻意避免經過雜貨店。有時心不在焉，不自覺走到雜貨店門前，偏偏雜貨店的老闆在店門口收拾空紙箱，還跟她打招呼，她驚呼一聲，呆立原地，嘴裏語無倫次地招呼和鞠躬。她說；「外遇的心情說不定就是這樣吧？」

　　因為常去的髮型屋休息，她幫襯了另一家，慢慢就去了新的那家了。誰料有一次做完頭髮剛踏出店門，正巧與原先那家店替她做頭髮的美髮師遇個正著，她與對方一邊打招呼，一邊尷尬地說「改天再去找妳。」其後就有點心虛地再幫襯這家舊髮型屋，她說隔了幾年又去「有點害羞，有點彆扭。長期外遇的丈夫，自小三那裏回到大老婆身邊時，大概就是這樣吧？」

　　向田邦子說：人生似乎到處皆外遇。藉由這種迷你外遇，女人在自己也沒察覺的情況下排解每日生活的煩憂，或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《靈長類人科動物圖鑑》

作者：向田邦子

由 麥田出版股份有限公司 出版

　（天地、商務、三聯及誠品有售）

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》