Art & Living

　　一個台灣來的女子，在香港住過7年，然後又去了其他世界大都會居住。她告訴我們：香港是她永藏心中的一座城市。

　　大概是97後不久她來這裡，異鄉人進入了香港快速殘忍的生活節奏：永遠充滿嘈雜的活動，起樓，裝修，擁擠的街道與行人，幾乎所有人都提高嗓門講話像在吵架，茶餐廳端來奶茶時重重放下，老闆在她達不到目標時叫她去死算了。在這裡，生命快速，沒得浪費，也沒得浪漫。

　　「20幾歲到香港，我接受了沒有永恆這件事。無止盡的是過渡。甚麼都是過渡，甚麼都在過渡。」她這麼寫。

　　其實我也早就說過，這裡的人曾經都把自己當作這地方的過客。

　　但是，這位台灣女子很快迷上了天星小輪，迷上了夜幕低垂時的燦爛燈火。那片燈火「美得讓人心碎，因為那種美帶著末日的絕望。」

　　在沙士期間，她搬到了西半山的一個老舊房子，在那兒一住7年，直到她離開香港。那是她的青春歲月。「這階段的人生，躁動，紛亂，快速，如烏雲雷雨嘩啦啦那樣豐沛不可擋。我的青春揮霍著香港，帶不走了。」

　　一個香港文人問她：「為何很多人住香港很久，還是不覺得自己是香港人？……因為廣東話說不好的緣故嗎？」她說「可能」。「這不妨礙日常生活，甚至工作，不是嗎？」「確實。」「那你覺得香港人是甚麼人？」「把香港當家的人。」「香港是你的家嗎？」她毫不猶豫第一次脫口而出：「香港是我的家。」

　　這是一本叫做《無名者》的文集，作者是胡晴舫，她生於台北，台大外文系畢業，美國戲劇碩士。寫作包括散文、小說、文化評論。

　　從開始時不太適應香港的生活節奏，到脫口說出「香港是我的家」，台灣作家胡晴舫解釋說：「香港之所以是家，只因在這浮城，我與世界之間的關係突然有了時空的羈絆。……我沒有了歷史，卻身不由主在時代載浮載沉，這種奇異的瓢泊感，卻給了我一種心靈上完全的獨立與自由。」

　　她這段話，說出了我一直在心中卻表達不出來的感覺。是漂泊而自主帶來完全的獨立自由。還因為這城市能夠滿足一個人獨立完成「對生命的所有想像，完全不需要麻煩他人幫忙，在人群中遺世獨立」。

　　她說這是她在世界上任何城市都享受不到的曾經滄海。「我夢不見香港這樣的城市。上帝創造不出香港這座城市，只有人類才有能力。」

　　作者離開香港後又去了東京、巴黎、紐約居住多年。她寫了許多關於各大都會的生活體驗。許多人問她，最愛哪一個城市，她總說這是不可能回答的問題。其實，她心中深藏著一座城市，她不輕易向人提起，在夜闌人靜時，她的腦海就進入這城市，「熟悉的事物，喜愛的臉，那裡的種種，曾是我的日常……我時時呼喚她的名字。」

　　《無名者》中書寫香港的文章，題目是《那片我稱之為家的燈火》。文章是她離開香港後寫的，因為文中有一句：「倘若哪天我再能回到港島。那海看似永恆不變，港灣的波卻不是當年的浪了。」

　　胡晴舫現在已回到香港。港灣的波的確不再是當年的浪。而種種記憶，那不受干擾的獨立和自由，猶如我們相互牽連的夢境，也促使我們永遠不甘心地要把失去的追回來。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《無名者》

作者：胡晴舫

由八旗文化 出版

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》