Art & Living

　　農曆年最常見的對聯是：天增歲月人增壽；春滿乾坤福滿門。上聯是對人又長了一歲的祝禱。但對許多人來說，過了年就意味老了一年，尤其是垂暮之年的老人，往往不覺得過年是甚麼好事。

　　有點年紀的人，都希望別人說自己長得年輕。女人若聽到別人說她跟女兒一起像姐妹就特別高興。化妝品，整容，都為了想顯得年輕。

　　我曾經介紹過日本作家村上春樹的一句話：「我一直以為人是慢慢變老的。其實不是。人是一瞬間變老的。」

　　慢慢變老是指生理上一道一道皺紋的增加、一根一根白髮的出現，這過程是漸變的；而一瞬間變老是指心態上變老，也就是從放棄自己的追求那一刻就變老了。村上春樹這段話的實際意思是：對自己不放棄的人，就不會老。老去的只是生理年齡，不老的是心理特質。

　　另一位日本女作家曾野綾子講的另一句話是：「每個人都看得出年齡。」這句話的訊息既非負面亦非正面。曾野綾子今年已86歲，以她的高齡來說，這句話以正面含義居多。「看得出年齡」是指：任何人無論如何化妝、遮掩，都可以看得出你的衰老和頹敗；「看得出年齡」也指：雖然看得出你的衰老，但可以從你的白髮，皺紋，堅定而沉著的眼神，看出你的自信、經驗和智慧。

　　在人生走向中年、走向老年的道路上，怎樣才能讓人從正面看得出你的年齡，怎樣才不會瞬間變老？怎樣才讓人看出你的經驗、知識和智慧，而不是負面地看得出衰老與頹敗？

　　有一個網頁貼文，叫「老去的是年齡，不老的是氣質」，談到保持不老氣質的一些訣要：

　　一是要有一顆童心。童心不是指沒心思、傻氣，而是看過世界的殘酷後，依然相信美好，始終保持著對事物的好奇心。

　　二是注重日常儀表。人絕不能未老先衰，沉湎於青春消逝的追悔中，覺得一切美好的東西，都不再屬於自己。上了年紀的人，無論在家和外出，都要根據不同的場合修飾自己，使自己得體大方，給人給己以愉悅，整個人都顯得精神飽滿，也更有自信。

　　三是堅持讀書和學習新事物，比如學電腦，學書法，甚至學外語，活到老學到老。腹有詩書氣自華，讀書多了，心胸開闊，對任何事情有自己的見解，容顏會顯示出來。

　　四是保持對各項活動的興趣。參與唱歌、攝影、練字、畫畫、跳舞……這樣，展示在你面前的生活，才會使你永遠不顯老。

　　五是要活得有情調。不是享受用錢買來的富裕生活，而是願意花心思自己動手種幾盆植物，養養金魚，製作一些小玩意兒，別有一番情趣。

　　六是堅持運動。多走路，做些力所能及的運動，是抗拒老態的基礎。

　　七是最關鍵要心態年輕。心態年輕的人，會積極嘗試新鮮事物，總是帶著好奇眼光，去見識每一樣新東西。

　　人總是會死的。但只要是活著，每一天都有生命的光華。熱愛生活，就顯出神采奕奕的面容。這就是不老的特質。

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》