Art & Living

　　《香港關鍵詞》一書有一篇由美國杜克大學文學教授周蕾用廣東話所寫的「代序」，文章引用已故作家也斯的文章，以大榕樹隱喻香港：

　　大榕樹夾纏著磚牆，「還依稀有著門框的形跡，彷彿可以開門住進樹裡面去。原來是長在屋旁的榕樹，日本人來的時候，屋裡人跑光了，樹毫無阻攔地生長，把屋子都壓扁了，樹把屋子吞到肚裡，長成這樹不像樹屋不像屋的東西。坐在這樹下聽故事，過去習慣聽故事的氣氛和關係不同了。若說故事是虛構的，聽故事的人會發覺，本身所處的背景也不穩定，所見到的符號也不貫徹，訊息大概也不同了。」

　　周蕾接著說：「『我們站在這樣一棵大樹下，怎樣開始說我們的故事呢？』正正就係《香港關鍵詞》裡面，一班作者異口齊聲提出的基本問題⋯⋯若果換一個角度嚟睇，關鍵詞係咪有啲似大榕樹枝幹間夾纏的種種記憶同痕跡，甚至似舊屋留低的門框，隱隱約約咁，見到都想開門入去？只不過唔知門係咪真係開到呢，更唔知裡面究竟有啲乜嘢等緊我地去發現。」

　　《香港關鍵詞》全書以「青春」作結，作者周耀輝在文中羅列了一些流行文化產品例子解讀「青春」，探討青春在語義和美學之外的政治潛能。青春可以是「一種看待時間的方法，從而再與空間以至我們的城市角力起來 」。對「青春」的理解，能夠超越年齡，就算不是年輕人也可以繼續保持青春特質：「擁有夢想、追逐夢想」。

　　香港未來該怎麼走？或許如導言所說：「『趁我們還有青春，趁青春還有我們』，不但是香港，也是人生關鍵所在。」

「一分鐘閱讀」推介書籍

《香港關鍵詞：想像新未來》

編者：朱耀偉

由 中文大學出版社 出版

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站(rthk.hk)。

　　可以的話，我其實並不希望有那麼一個契機去寫李怡先生的生平，無奈生死就是如此讓人措手不及。

　　作為小輩，多年前得知有幸跟李怡在同一平台上發表文章，心裏有種說不出的悸動。2008年，家父病歿，有段日子我陪在患上抑鬱症的母親身邊，即使活了那麼多年，早就看透了生離死別，但失去老伴的感受，身為女兒的我還是無法以第一身去體會母親的痛。

　　一種無奈的巧合，李怡的妻子梁麗儀女士也同於2008年底因病離去。而2011年出版的《念情》，正是李怡結集了從妻子病榻、身故與及他獨活時所寫的文章。絕少在專欄內吐露個人情感的男子，當心痛到無可救藥時，也只能藉寫字去抒發情感。從他的字裡行間，我深切感受到未亡人的哀慟，正如他自己所形容：自以為理性堅強，不認為自己是弱者，到頭來發現自己也是感情軟弱的平凡人。

「結緣逾半世紀情人妻子終身良朋忍令天凡永隔；

牽手近一甲子說事談心朝夕侶伴只餘舊夢縈懷。」

　　她離去後的那些無眠晚上，李怡將心聲化成輓聯，既刻在亡妻靈石之上，也烙在他的心中。

　　　李怡跟梁麗儀是中學同學，及後梁麗儀返回內地繼續升學，兩人靠書信往來，從好朋友變成情人。即使成婚後，兩人仍然長時期分隔中港兩地，但物理距離沒有造成感情障礙，反而令他們更珍惜每個團聚的片刻。

　　受文革、政治及個人背景問題，他們婚後首二十年受盡了脅逼，李怡曾經問妻子，要不是兩人共同經歷過那些壓力，會不會反像普通夫妻一樣，不懂珍惜以至離婚收場？妻子斬釘截鐵的一聲「不會」，顯露了她對愛情的執著，也是對他的恩重情深。李怡記得她說過自己從沒做過任何傷害人的事，對得起丈夫，對得起家庭，一生問心無愧，這反教自問沒那麼光明的他慚愧，而自責就是他所得到的懲罰。

　　假如沒遇上梁麗儀的話，這世上便不會有「李怡」。「李怡」是筆名，是他們起初談戀愛時，隨女友名字諧音而來的，一用就是大半生了。而70年代他亦曾以「齊辛」之名發表了分析中國局勢的文章，當中多半是由妻子撰寫初稿，再由李怡重寫，「齊辛」是齊心及齊齊辛苦之意。二人合作有成，鞏固了李怡的政論家地位，他的事業，他的人生，無不與妻子有關。

　　有次梁麗儀輕微中風，病癒後他們不時談及生死問題，妻子總是說著希望自己比丈夫先走，否則她獨個兒留下來必然受不了，結果也只會隨他而去；「好吧，就讓你先走吧！」李怡哄著她。情深的李怡當時也許並沒想過，自己也差點捱不過失去老伴的悲愴。

　　最終妻子如願了，她的肉身先走，但她的影子、聲線卻彷彿從未曾離開過李怡。想過追隨亡妻的念頭，化成了《念想》內的一字一句，是寫作和閱讀把他拯救過來。

　　一等十多年，這一刻，你們重聚了沒有？

　　願一路走好。