Art & Living

　　《山茶花文具店》是小川糸以她成長的日本鎌倉的風土人情為經驗，而寫成的小說。書中的主人公是年輕的女子雨宮鳩子，她的乳名叫波波，她自六歲起，就由她的外婆教她書法，目的是要她成為山茶花文具店的店主，而店的主要業務，就是幫人寫信，也就是作為「代筆」的第十一代傳人。

　　小說精細地描述波波從六歲開始練習寫毛筆字的過程，在桌上鋪好宣紙，放好硯台、墨條毛筆，在硯台上磨墨，開始習字，坐姿，手肘和握筆姿勢，都十分講究。

　　波波花了兩年時間，學會漂亮地寫出日本五十音的平假名和片假名。小學三年級，正式開始練習漢字。

　　外婆日日敦促習字，波波沒有時間和同學玩，也沒能夠結交「閨蜜」。同班同學都覺得她不合群，不起眼。她也缺乏存在感。

　　隨著青春期成長，她開始問自己，為甚麼在大熱天，還要刻苦練習這些自己根本不喜歡的書法，而不跑去遊玩呢？悶在內心的憤怒和疑問，就像岩漿般噴了出來，於是衝出家門，去快餐店，吃漢堡飲可樂，著短裙，染頭髮，穿耳洞，打扮新潮。為此外婆跟她不知道吵架、打架了多少次，她還曾一把推開外婆、抓住她的手臂抵抗。

　　經過一段時期離家出走，波波被召回鎌倉擔任山茶花文具店的繼承人。這時，她的外婆、上一代傳人已經過世了。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《山茶花文具店》

作者：小川糸

由 圓神出版社 出版

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站(rthk.hk)。

　　近月籌辦白事，過程充滿繁文縟節，不期然多了思考人的慾望與衍生的榮辱。加上整個五月，人在澳洲，隔岸觀種種人事，感受深刻，在於消逝與無常，每天發生，無非是常態，可惜我們大部分時間受困於自己的腦袋思想，與自我中心主義，與人無尤。出門前，匆匆帶上一本書，隨機選上劉以鬯的《陶瓷》同行。新版（或復刻版）去年書展推出，除作400本限量發售外，每天派籌，每冊附有精美設計藏書票，以及用劉以鬯生前印章矜印，難怪甫出版便成藏書家心頭好，我也慶幸托在出版社工作的文友購藏一本，而伴隨我這趟越洋旅程的，卻是1979年由香港文學研究社出版，收入《海外文叢》書目的初版。

　　《陶瓷》是一本劉以鬯刻畫人性與慾望的小說，文氣樸素，語調自然。書中一句話反覆出現在小說中——「現在不買，將來即使有錢也未必買得到！」，猶如現代人炒樓炒股，或鼓勵購藏「一期一會」的藝術品——一股熱忱、一絲貪婪，加上煽惑的「朋友」，成功催化慾望，小說由此亦充滿時代氣息。

　　新版別冊特別收錄劉以鬯生前的陶瓷收藏品，印證著《陶瓷》這本小說得以完成。小說的時空設定在1967年至1972年間，當然還有劉以鬯多年蒐藏瓷器方面的功夫與研究，絕對不亞於他在小說《對倒》（電影《花樣年華》的靈感原型）考證郵票收藏那樣——蒐集源自興趣，卻隨著蒐集的過程，逐步直視我們追尋慾望的本質。它不時擺來盪去，有時顯得重要，有時逼著我們（或小說中的人物角色）妥協。總之，在物質面前，大部分人動彈不得，均受百般煎熬，為擁有這個那個而死去活來，偏在八苦中，又不自知。

　　當然，這個「陶瓷」並非現在充塞在社交媒體上的「當代隨性創作」，而是標記著60年代文革背景下，香港曾經成為僅存石灣陶瓷的流散地。有一段日子，其價格忽然出現一種無定向的升降，引致真貨與贗品此起彼落，巿場出現假冒的景德鎮「三星」，或如小說出現加了釉彩的江西黄雙龍大鍋，收藏家遭受巨額虧損，而「提子」當年尚未出現，慾望早已橫行。

　　劉以鬯先生一生筆耕不輟，編校嚴謹，創作研究不相伯仲，五十年代後扎根於香港，是一位佔重要席位的南來文人，更積極推動文學發展。在《他們在島嶼寫作》系列的文學紀錄片裏，除了近距離感受他在太古城的生活日常外，也獲悉他用八十餘年間，寫下逾六千萬字作品，以小說為主，例如我喜歡的《他有一把鋒利的小刀》，以及拍成電影的《酒徒》，屬意識流的中文文學先驅，其他作品兼具現實主義與現代主義色彩，又偶有散文問世，若有緣碰上，值得一讀。

　　新版《陶瓷》幸有別冊，補添李維陵及梅子撰寫的評論，引導讀者思考，收藏的美好與痛苦，讓人不禁納悶——慾望盛衰如秋葉，然而，人無癡，真不可與交乎？人若太癡，又該親近嗎？《陶瓷》 於1979年成書，45年後散心時在Adelaide Botanic Garden捧讀，仍覺創意豐腴，照見五藴，側面寫出被慾望駕馭的人生，或終究一片虛無，把它列入現代中國小說中與別不同的新穎題材創作，並非過譽。