Art & Living

　　在《棄貓》一書中，村上春樹回憶在昭和三○年代（即1955-1964）初期，住家鄰近，仍殘留二戰被美軍轟炸成廢墟的銀行建築。

　　某夏日午後，父親踩著單車，載小學低年級的村上春樹，前往2公里外的海濱，把一隻老貓遺棄在防風林。

　　道了再見，父子原路折返家門。拉開玄關門，赫然發現剛才拋棄的老貓，正喵喵撒著嬌，不計前嫌迎來。傷腦筋。只好飼養下去了。

　　貓是村上春樹的好夥伴。他經常在日式檐廊下陪貓一起曬太陽。他的文學書寫也常見貓的蹤影。《發條鳥年代記》的開端便起源於尋貓。《海邊的卡夫卡》裏也有通曉貓語的男子。《聽風的歌》裏，讀生物系的主人翁為了做實驗，殺死三十六隻貓。在《海邊的卡夫卡》，貓殺手「JOHNNIE WALKER」虐殺二十三隻貓，手段變態殘忍。這是村上的黑暗之心的顯現。

　　村上春樹曾說自己是悲觀的人，常被黑暗之心所誘惑，同時也很樂觀、重道德，在心中兼容著相反的要素——生與死，善與惡，虛與實，地上和地下，光明和黑暗。

　　父親童年被雙親棄養，送去奈良某寺院當小和尚。跟「棄貓」似的，父親事後返回原生家庭，卻在心底留下疤痕。

　　村上小時候，父親常帶他去看電影，看棒球賽。年歲漸增，二人個性太好強，不輕易退讓，也不敞開心胸溝通。

　　到村上30歲以小說家出道時，父親似乎為他高興，但二人的親子關係已經相當冷淡了。更因父親向雜誌提供他的舊照而生嫌隙，兩父子20年不見面，直至父親臨終才和解。就像棄貓又走回家和他們在一起。從這時開始，村上追尋著父親的往事。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《棄貓：關於父親我想說的事》

作者：村上春樹

由　時報文化出版企業股份有限公司出版

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　「小說不是作家的懺悔，而是對於陷入塵世陷阱的人生的探索。」

　　這是米蘭．昆德拉（Milan Kundera）在小說《生命中不能承受之輕》（The Unbearable Lightness of Being）寫下的話。對於人生的探索，似乎總是一個很大的課題，讓人產生離自己很遠的錯覺。但其實，人無時無刻都在做選擇，儘管是迷茫之際，也是一種選擇。

　　「塵世陷阱」，一個既尖銳又貼切的形容。就像米蘭·昆德拉的小說，總有種毀滅過後的重生，對於生命價值的意識有著強烈的慾望，然而在找尋出路時，總是要在「究竟要做甚麼」的困境中先走一遭。可人只能活一次，無法與前世的自己作對比，同時又要為未知的未來做決定。

　　2023年7月12日，米蘭．昆德拉去世了，享年94歲。

　　「如果我們生命的每一秒鐘都無限重複，我們就會像耶穌被釘死在十字架上一樣被釘死在永恆上。這一想法是殘酷的。在永恆輪迴的世界裡，一舉一動都承受著不能承受的責任重負。」

　　米蘭．昆德拉一生寫下多本具有影響力的小說，多次入圍若貝爾獎，卻次次都擦身而過，但這並影響他藉著文字／小說與世界作聯繫。

　　米蘭．昆德拉在1929年出生於捷克，後來因政治因素流亡到法國；1979年，他在法國完成他的第一部小說《笑忘書》，以「布拉格之春」下的捷克斯洛伐克為背景，書寫七則看似互不相連的故事，寫下「笑」與「忘」。1984年，他發表了《生命中不能承受之輕》，這無疑是他最具影響力的小說之一，被翻譯多達20種語言，更被一度拍成電影《布拉格的春天》，而書中的「媚俗」更一度成為文藝青年的流行語。兩本小說都訴說了捷克人如何在蘇聯佔領時期下的生活，困境與適應、適應與困境……有人說，懷念米蘭．昆德拉的最好方法就是閱讀他的作品。不管是他抒情的詩，還是充滿思緒的小說，他都一直在困境中尋找出口，也在尋找自己與世界的關聯。

　　米蘭．昆德拉也如千千萬萬的我們一樣，有順利之時，也有陷入窘境之際，然而在所謂的「塵世陷阱」中，又該如何面對呢？在進入他的筆下世界之前，不如先讀讀來自他小說中的語錄，閱讀他對於自由、告別、選擇、人生的思緒，在糾結中，掙脫開來。

#1
生命中不能承受的，不是存在，而是不能其為自我。

#2
追求的終極永遠是朦朧的。— 《不能承受的生命之輕》

#3
當人們垂死，死期將至，每一刻都彌足珍貴，便沒有時間可浪費，去回憶甚麼了。— 《無知》

#4
最糟糕的不在於這個世界不夠自由，而是在於人類已經忘記自由。 ——《生活在他方》

#5
推動我們一切行動的東西卻總是根本不讓我們明了其意義何在。 — 《不能承受的生命之輕》

#6
這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

#7
生命就像一場盛大的宴會，我們每個人都無法避免地必須出席這場無意義、空洞虛無、無所謂的宴會。 —《無謂的盛宴》

#8
假如我們不能改變這個世界，那麼我們至少應該改變我們的生活——自由自在的活著。

#9
幸福是對重複的渴望。— 《不能承受的生命之輕》

#10
生活，就是一種永恆沉重的努力，努力使自己在自我之中，努力不至迷失方向，努力在原位中堅定存在。 — 《被背叛的遺囑》