父親最近入院照內窺鏡，期間需要吊鹽水(靜脈輸液)。探病時，筆者發現他的「打豆」（留置針）位置鬆脫滲血。護士拔除針頭後，只能等待抽血員來重新施針。這讓我的陰影浮現：父親上次入院時，因為抽血員太忙，隔了兩天才來，不僅延誤了指數監測，還影響了用藥方向。這次會不會歷史重演？若整晚都無法吊鹽水，恐怕又要拖延出院進度了。

 

　　正當我暗自擔憂時，手機內的社交訊息群組剛好傳來消息，美國FDA批准了首款自動抽血機械人上市。朋友們開玩笑說「血姑（抽血員）要失業了」、「遇到手勢差的，篤幾次都找不準血管，真的好慘」。看著父親因反覆抽血而瘀青的手背，我不禁想，如果真有隨傳隨到、手勢精準的機械人代勞，那會否是好事？

 

獲FDA批准上市的 Aletta自動抽血機械人。(圖：Vitestro 網頁)

 

抽血程序自動化  無需人手

 

　　住院期間頻繁的抽血和「打豆」，確實是許多長者與照顧者的噩夢。老人家血管幼細，找對位置下針本就不易，加上反覆施針容易引起水腫。長者受皮肉之苦，痛在老友記身體，疼在照顧者的心。

 

　　這次獲 FDA 批准上市的 Aletta 自動抽血機械人，由荷蘭公司 Vitestro 開發。它的外觀與其說是機械人，更像一部有機械臂、卻不懂走動的大型儀器，能引導患者擺好手臂，利用近紅外線等技術掃描尋找合適靜脈，接著自動綁止血帶、消毒皮膚。全程無需人手，機械裝置會自動插針抽血、更換抽血管、棄置針頭，最後甚至會幫忙貼上膠布。

 

不懂安撫和執生

 

　　安全起見，若找不到合適靜脈，它便不會啟動。抽血時若患者手臂移動過大，針頭也會自動脫落並停機。這讓我想起，許多腦退化長者抽血時難以「坐定定」，不時會掙扎擺動。面對這種情況，初出茅蘆的機械人恐怕只能「投降」，還是需要經驗豐富的抽血員安撫和「執生」。

 

　　此外，害怕打針的人也未必會因為機械人的出現，而不再憂慮。真人抽血員能靠聊天分散患者注意力，但冰冷的機器缺乏情緒感知，面對緊張害怕的病人，它只會冷冰冰地按程序辦事，無法提供心理安慰。

 

替長者抽血，往往並不容易。(圖：:https://kaboompics.com/ @Pexels)

 

人性化與病房考驗

 

　　儘管常有人說AI將取代許多醫療工作，但「人性化」始終是機器無法取代的。從醫生、護士到抽血員，整個醫療體系依然需要人性化關懷與隨機應變。

 

　　這款抽血機械人在美國，僅限成人門診試用，兒童及住院病人暫不適用。雖然研發初衷是節省人力，但實際操作仍需受訓抽血員啟動及從旁監督，每人最多可同時管理三台機器。

 

　　看來它暫時較適合在抽血站運作。未知醫管局未來會否考慮引入？不過，香港公立醫院的病房猶如障礙賽場，走廊泊滿輪床，原本放置8張床的病格常擠進13張床，逼得「床貼床」。即使將來有了人形又懂得走路的抽血機械人，若無法穿梭這座「病房迷宮」，又如何走到床前為病人抽血？

 

　　歸根究底，真人抽血員依然不可或缺，更有必要增撥資源。隨著人口超級老齡化，入院長者增加，抽血需求只會越來越大。在依賴血液數據制定治療方案的今天，少一位「血姑」，就意味著更多病人要在苦候抽血中折騰。

 

抽血採集的血液樣本，分析後有助了解病人的身體狀況，並制定治療方案。（圖：Gustavo Fring @Pexels)