職場

　　人稱「詞神」的林夕，創作生涯30多年間，寫下多首膾炙人口的作品，在那些年的無眠夜裏，陪我們流淚到天明。自栩「文字醫生」的他，以一首首歌撫慰人心，但亦有無法自我療癒的時候；當歷焦慮症之苦、痛失親人時，他與我們一樣都感到撕心裂肺的痛，沒有因為文字，而能痛少一點、痛短一點。

 

成長於家暴下，童年無任何快樂

 

　　自高中起開始填詞，林夕筆下內容橫跨愛情、親情、社會、甚或佛學，大抵天下間沒有詞神寫不好的題材，只有不欲寫的事。林夕填詞信手拈來，最快45分鐘可寫起一首詞，但有一首歌，卻花了整整10日才寫好－－陳奕迅的《Shall We Talk》。一首道出與家人溝通的「難」，正是林夕的親情寫照。

 

香港電台《鏗鏘說》影片截圖

 

　　林夕回憶童年，形容「沒有一滴快樂」，因爸爸的脾氣非常暴躁，他自幼成長於家庭暴力的陰影下。爸爸有3位太太、多名子女，他們都因忍受不了父親的脾氣，成長後一一離開，但林夕為了保護媽媽，不想只有她承受這種家庭暴力，而留守到最後。

 

　　他在17、18歲時，覺得人生很苦，很難熬下去，曾苦惱那種苦難不知何時才完，直到他起而反抗，親手結束這段關係。他憶述爸爸有段時間常發脾氣，責罵媽媽近一個月；有一次他發怒時打翻餐具，林夕終於忍受不了，帶著媽媽離開「那個家」，那是他第一次向父權作出反抗。

 

　　童年的創傷永遠最深刻，即使逃出那個與父親共住的家，內心有一隅仍被囚禁在那段回憶中，時不時作痛。林夕父親在他30歲時離世；他在家門前看到姐姐貼上的紙條︰「你父親已歿，請致電回家」這則訃聞，如報章標題般冷淡，彷彿在談及陌生人的事一樣。林夕多年後的今日，才坦承聞訊後有一絲釋懷、鬆一口氣，他和媽媽終於可逃出家暴的陰霾，重回正常生活。長大後，他經常羨慕一些幸福或正常的家庭；他感慨若大家能溝通，早些勇敢地抗爭，抗拒這種不正常的家庭權力架構，便不會養育出「怪獸」。

 

林夕上周接受香港電台《鏗鏘說》的訪問，道出家暴環境下的童年。

 

 

對最親的人，為何最放肆？

 

　　因著童年的經歷，他入大學後曾立誓「做一個永遠不要傷害別人感情的人」；對待朋友、同事、情人，他能確守此誓；但在血緣最親近的媽媽面前，卻往往無意地刺傷了她，就如刺蝟般，靠得愈近傷得愈深。

 

　　回想多年前家庭聚會的一個片段，至今仍令林夕耿耿於懷。他在聚會上很大聲地跟媽媽說話，雖然內容很普通，卻因態度差而令媽媽不高興，拉長著臉分開。事後林夕感到很後悔，反問自己「為何平日自己不會對任何人發脾氣，卻對愈親近的人愈放肆」反省近一星期後，終於提起電話，跟母親道歉，「我覺得對不起這三個字很重要」。以言語明確地向媽媽坦承自己的不是，而不是讓這根刺植入兩人心裏，任由它成長成親子關係中一道跨不去的坎；說畢，他整個人就放下包袱。《Shall We Talk》所說的，就是與這段回憶相關。

 

「陪我講　陪我講出我們最後何以生疏

誰怕講　誰會可悲得過孤獨探戈

難得　可以同座　何以　要忌諱赤裸

如果心聲真有療效　誰怕暴露更多　你別怕我」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──陳奕迅《Shall We Talk》

 

　　林夕的詞道出很多人的心聲，伴我們走過人生的高山低谷，但當面對喪親之痛，他卻找不到方法從傷痛中解脫。今年3月，林夕媽媽因急性肺炎入院，4日後離世，他形容「原來一鎚打埋嚟，嗰種痛好犀利」。能撫慰他人，卻不懂得安慰自己；他領悟，這種椎心之痛，旁人無法安慰，只有時間能逐漸抹去。

 

 

歌詞是人生首位，也是最大包袱

 

　　雖然他所寫下的文字無法療癒自己的傷痛，但他的詞，確實地將我們無以名狀的感情，一筆一劃勾勒出來，再融入自己的哲學觀，幫聽眾從情感的泥沼中脫身。「歌詞在我生命的順序是第一位，第二位才是健康」歌詞成為他生命中最大的抱負，卻也成了最大的包袱。

 

　　「我作為一個詞人，30多年來沒有鬆過一口氣，給自己的包袱太多，差不多每一首作品，都希望能改變人心，改善藝術，提升文化水平，經得起時間跟文學的考驗，然後最希望——能改變這個不理想的世界。」為文字賦予意義，以擅長的方式改變世界，這種追求完美的執著，經常誘發出他焦慮、緊張的情緒。

 

 林夕2017年在台北「TedxTalks」給予一場題為《心靈雞湯？林夕的逆向思考人生》，以「負能量」的角度放下焦慮症。

 

「重重放下，輕輕舉起」的哲學

 

　　林夕自2000年起深受焦慮症折磨，當情緒找上門時，心跳得很快，緊張到聽到自己的聲音，在擅長的填詞面前，忽覺無從入手。直到一位製作人朋友的一席話，點醒了他︰「寫不出歌詞不要緊，隨便寫一寫就算，你以為是甚麼？一首歌詞而已，你以為是文學呀！你寫完就唱、唱完就錄、錄完就派台，一是上榜一是不上榜，有甚麼難的。」這番話將林夕最珍視的歌詞踩得一文不值，他本來感到氣憤不已，卻奇怪地發現原先亂跳的心，逐漸穩定起來，焦慮感亦消失不見。

 

　　有別於大眾提倡以正能量開導，避談負面情緒，林夕發現「負能量」的療癒能力更大。「不過是一首歌詞，盡情去踩；不過是愛人、不過是可能永遠無辦法實現的理想，不過是……」這些曾被放大成生命全部的事物，在追逐的過程中險些被養大成吞噬我們的「怪物」，但當將它們貶得很低很低，甚或一文不值，那壓在心頭的包袱亦會隨之消失。假如靜下來再想，發現仍很愛惜，就重新以一種比較無壓力的狀態執起，他形容為「重重放下，輕輕舉起」。

 

 2017年台灣「TedxTalk」影片截圖

 

　　對於生命重要之事，林夕看得很清：親情，他願意以溝通，抓緊險些流逝的母子之情；填詞，他願意放下執著，容自己更自由地進行創作。這位屬於香港的填詞人，以他的文字與經歷，帶諸多聽眾在世間瀟灑走一回。