Art & Living

　　「人為何活著？甚麼是幸福？甚麼是人生？」

　　很多人會偶而想到這幾個問題，也許年輕人會想得比較多？但人們多數對這些問題沒有深究，因為多數人日常的思考受到世間的「常識」所影響，而所仰賴的「常識」又受制於體制下，甚至可說是權力支配的產物，超出體制框架之外的便自然視之為異端，例如將同性戀與異性戀視為對立即為其一，也因此限制了自身的想法與觀察視野。

　　日本通俗哲學解釋者白取春彥近日出了一本哲學讀物：《「活得堅強」的哲學》，副題是：「從六位哲學家的獨到思想，解決『不安』、『迷惘』、『苦惱』的根源」。這是白取春彥繼暢銷書《超譯尼采》之後，獻上的當今最淺顯易懂的哲學書。

　　讀完本書，你將學會如何思考上面提到的「人為甚麼活著」這類問題。當然，思考後的答案是由你自己得到的。

　　白取春彥說：真正有意義的哲學，能改變我們日後的生存方式或價值判斷，幫助我們從籠罩整個社會的閉塞感中大力掙脫。

　　白取春彥在這本書中，挑選了能給予我們現代人的思考及生活方式深刻影響，擁有掙脫閉塞感力量的六位哲學家，介紹他們的思考方式與觀點，並對他們生活的歷史背景和生平作解說。六位哲學家按照年代順序分別為康德（Immanuel Kant）、黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）、叔本華（Arthur Schopenhauer）、尼采（Friedrich Nietzsche）、維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）及傅柯（Michel Foucault）。

　　這六位哲學家，最接近我們這時代的，也已經去世超過30年了。從現今看來全都是古人。或許讀者會有些存疑，這些舊時代的哲學家思想，到底會為活在現代社會的我們帶來甚麼想法上的影響呢？

　　若有此疑慮，便證明你陷入了一種單純錯覺中，這錯覺就是：「活在時間序列最前端者優於一切」。事實並非如此，生活在現代，並不表示我們就擁有最豐富的知識，以及先進的想法。反而現代有不少人還抱持著舊時的思考方式。例如，相信命運，認為許多事都是上天設定安排好的；又或者有些人以一般「社會上」的觀念或「時代潮流」作為判斷正確與否的基準；也有人遵循著「習俗」與「傳統」生活；更糟糕的情況是，有些人跟著那些看似掌握物質或經濟權力者的一舉一動過日子。

　　還有，有些人只因受過十年以上的學校教育，上完一整套課程，便莫名自傲，認為「已學習具備了某種程度的知識，自己至少比古代人聰明吧。」然而學校裏所教授的東西，僅僅是現今執政體制所需要、為了培育將來有納稅能力的國民所具備的知識與技能罷了。在這裏面還有執政方針所造成的偏頗，自然有其局限。

　　同時，為了將大多數人所需的知識或思考模式納入一定的框架中，最後塑造出來的人，都是只對現體制有用、思考方式與行動卻過於均一。在才智方面沒有個人性，任何人隨時可代替自己。

　　《「活得堅強」的哲學》這本書介紹的六位哲學家的主要思想特徵，簡略描述如下。

　　康德：認為人的純粹理性必須以自由為前提。他闡述了「認識論」，亦即人看到了甚甚麼，感知到了甚麼。這個理論說明了人類的知覺有其界限，由於超過理性的界限，人類無法看到靈界或天堂，這思想對許多人造成衝擊，使人們改變過去的思考方式。

　　黑格爾：人為了滿足欲望，會窮盡各種手段。於是欲望無止盡地膨脹擴大。黑格爾在思考世界為何是這個樣子、怎麼發展形成時，導入了用一種想法貫穿解釋所有事物的哲學觀。

　　叔本華：一般的鈔票無法買到幸福。那麼，甚麼樣的鈔票才能買到幸福？就是心情開朗。叔本華認為，真正在底層背後推動世界運作與人類行為的，是「意志」。

　　而正是這個「意志」為我們的人生帶來了痛苦、喜悅、淚水與歡笑。他是哲學人生論，擁有撫慰人心的力量。

　　尼采：與巨大的苦惱奮戰吧！那樣巨大的苦惱終將鍛鍊成就我們。賦予我們新的視野，教導我們全新的生活態度。尼采認為人應該自由自在、不被世事萬物所拘束，以超越自我為目標，每天如同新生，創造比昨天更高層次的自己。

　　維根斯坦：他說，比起世上大多數人，我的靈魂暴露於外。這也是我的天才性所在。維根斯坦表示，只要人類使用語言一天，便無法精確談論關於倫理、真善美、或是神的一切。因為語言是邏輯性的，倫理、真善美、神這些關於人類最重要的事情，運用邏輯思考是完全無法掌握的。

　　傅柯：他認為自己所寫的東西是地雷，否則就是炸彈的外衣。至少他這麼盼望。他這番話不是誇張其辭，他是出自真心這麼盼望，無論是在做學問的時候，還是在私生活中，他一直在與世間的常理和權力作戰。他認為從過去的歷史分析發現，人對語言的使用方式形成了該時代的知識體系；該知識體系建構了該時代的政治統治雛型，再從中孕育出價值觀與倫理。傅柯的思想充滿政治性，讓我們深思那些不受時代風潮左右的人，如何獲得「真正的自由」。

　　這六位哲學家有個共通之處。那就是「他們都十分充實豐富」。

　　康德在求知欲方面十分旺盛；黑格爾在於自身哲學想像力的規模龐大；擁有豐富理解力的叔本華僅靠遺產度過一生，且死後將財產捐贈慈善，他同時擁有現實上的富裕；尼采在思考與表現上十分精采；維根斯坦雖然是理科出身，卻在建築、雕刻、哲學方面也擁有豐富的才能；傅柯則擁有無拘無束、自由生活的豐厚。

　　了解哲學的思考方式並受到刺激的感覺，會使你視野大開，儘管並不會直接具體產生甚麼助益，但明顯改變了自身對事物的看法。而這等於完全改變了自己，擁有無限寬廣的可能性。

　　哲學真的不難也不艱澀，而且需要。

「一分鐘閱讀」推介書籍

《「活得堅強」的哲學》

作者：白取春彥

由   麥田出版股份有限公司 出版

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　一部好的文學作品或者電影，欣賞的同時彷彿就像跟隨作家一起代入了故事的情景中，在被深深打動之餘，也常常會是觸發我們進入作家描繪的場景，來一趟現實中的旅行的動力。從東京一路南下，掠過美麗的大海和漂浮在海面的島嶼，不時與富士山打個照面，在東京與大阪之間，就是眾多文學家及藝術家創作的靈感源泉之地——伊豆半島，一個靠山面海，召喚靈魂的地方。

文學路線最美麗的一段風景

　　走過長長的「河津七瀧」步道，取材自日本文學大師川端康成（1899-1972）的成名作——《伊豆舞孃》的銅像「舞孃與我」，就矗立在「初景滝」瀑布之下。河津七處大大小小，高低各異的瀑布轟鳴作響，全程山澗溪水淙淙，紅葉爛漫。清幽的山林勝景，一百多年前就被川端康成選定為入讀大學之前的旅行目的地。當年剛剛考上東京帝國大學的他，鄭重其事地把這段旅行當作自己的另一個成年儀式，走過伊豆的這一趟旅程，是自己人生邁向新里程碑的重要標誌。

川端康成

伊豆舞孃電影海報

「河津七瀧」的溪澗

　　然而在旅途中，川端康成與伊豆小舞孃「薰子」之間青澀的愛戀，卻主宰了他的人生走向。1968年，川端康成成為日本歷史上第一位諾貝爾文學獎得主，授獎辭讚譽其「以卓越的感受性和小說技巧，表現了日本人心靈的精髓」。川端康成注重個人內在主觀情志的寫作手法，在文學史上定位為「新感覺派」，而這樣的表現風格最為明顯的就是他27歲時的代表作，就是我們熟悉的《伊豆舞孃》。作品中對弱勢群體的同情和對「無垢之美」的發現，在川端的整個創作生涯中一以貫之。

電影中的「舞孃與我」

　　《伊豆舞孃》是川端康成自己的親身經歷，第一次愛和被愛的故事。山色空濛的季節，獨自去伊豆旅行的「我」——小說中的男主角，在山路上遇上一個巡回賣藝的歌舞戲班。他們當時被視為是社會上的底層人士，與川端康成這樣的學生在社會上本應毫無交集。但是藝人們在艱苦的生活中守望相助，是充滿溫情的一家人，加上與天真爛漫、情竇初開的可愛小舞女薰子萌發出一种朦朧的淡淡的戀情，促使從小只有爺爺一個親人的孤兒川端康成，不自覺就願意跟隨巡迴藝人的家庭氣氛走，結伴完成了這趟伊豆半島之旅。

純真的小舞孃薰子

愉悅又充滿惆悵的初戀

　　一部情節極簡，但是細膩感人的《伊豆舞孃》，被六次翻拍成電影及電視劇，山口百惠、三浦友和，吉永小百合，美空雲雀，木村拓哉等等都曾經在伊豆的這一條文學路線最有名也是最美麗的一段風景裏，傾情演繹這個純情唯美的故事。尤其是山口百惠、三浦友和1974年電影版，被普遍認為是對經典最完美的、無法超越的詮釋。初登銀幕飾演薰子的山口百惠當時只有十五歲，豆蔻年華純潔無暇，天真中帶著憂愁的容顏，美得讓人窒息。在小說和電影中，「我」與藝人們的相遇不過幾天，時間雖短暫卻美麗：沒有浮誇的煽情，不在乎世俗與物質，不在乎過去未來，只是一種純粹的喜歡，一切都順其自然。那種若有若無的情愫美妙到令人心頭震顫，愉悅又充滿惆悵。川端康成的筆下自帶一種收放自如的情感，將兩人的純潔友情揉進淡淡愛意，緩緩沁入讀者心中，留下一種繚繞不散的綿長回味。

豆蔻年華的薰子

「初景瀑布」旁的「舞孃與我」銅像，定格電影中的經典場面

落差最大的「初景瀑布」

　　其實有些人，你在年少時已經見過這輩子最後一面了。與愛人擦肩而過的遺憾與傷感，成爲川端康成伴隨一生的回憶。這段青澀懵懂的愛情故事，被人們譽為「世界第一初戀」。