Art & Living

　　今天介紹美國前總統林肯的一段話：

　　「傲立的天才對於輕車熟路不屑一顧，他們憧憬追尋的是至今從未開墾的處女地。」

　　亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）生於1809年，死於1865年，第十六任美國總統，1861年3月就任，1865年4月遇刺身亡。

　　林肯領導美國經歷了歷史上最為慘烈的南北戰爭和最為嚴重的道德、憲政和政治危機。經由此役，他維護了聯邦的完整，廢除了奴隸制，增強了聯邦政府的權力，並推動了經濟的現代化。美國學界和公眾將林肯稱作美國歷史上最偉大的總統之一。

　　林肯於1863年發表的葛底斯堡演說，是一個經典，是美國歷史上被最頻繁引用的演講，他提出「孕育於自由，且致力於凡人皆生而平等的信念」，他宣布軍人英勇的獻身將不會成為徒勞，而奴隸制將因這些犧牲而終結，而世界民主的未來將得到保有，「民有、民治、民享之政府當免於凋零」。這次內戰的意義深遠的目標是：一個國家自由的新生。

　　這裏引述的一段話，是林肯對於天才形成的重要認知。常人總喜歡走許多人走過的成功或至少穩妥的輕車熟路，而不大願意冒險，那怕只是很輕微的冒險。這樣或者也可以平平淡淡、無風無浪過一生。但天才人物之所以產生，就是他不肯走別人走過的老路。拿我熟悉的寫文章來說吧，即使不是天才，但重複已經有人說過的意見，別人寫過的觀點，即使能引起一些共鳴，但始終不會是傳頌一時的文章。寫文章，講話，不論做甚麼事，總要開墾一下處女地，才有意思。走別人沒有走過的路，即使碰得頭破血流，也是不枉此生。而其中一些人，就成了天才。

　　本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站 (rthk.hk)。

　　一部好的文學作品或者電影，欣賞的同時彷彿就像跟隨作家一起代入了故事的情景中，在被深深打動之餘，也常常會是觸發我們進入作家描繪的場景，來一趟現實中的旅行的動力。從東京一路南下，掠過美麗的大海和漂浮在海面的島嶼，不時與富士山打個照面，在東京與大阪之間，就是眾多文學家及藝術家創作的靈感源泉之地——伊豆半島，一個靠山面海，召喚靈魂的地方。

文學路線最美麗的一段風景

　　走過長長的「河津七瀧」步道，取材自日本文學大師川端康成（1899-1972）的成名作——《伊豆舞孃》的銅像「舞孃與我」，就矗立在「初景滝」瀑布之下。河津七處大大小小，高低各異的瀑布轟鳴作響，全程山澗溪水淙淙，紅葉爛漫。清幽的山林勝景，一百多年前就被川端康成選定為入讀大學之前的旅行目的地。當年剛剛考上東京帝國大學的他，鄭重其事地把這段旅行當作自己的另一個成年儀式，走過伊豆的這一趟旅程，是自己人生邁向新里程碑的重要標誌。

川端康成

伊豆舞孃電影海報

「河津七瀧」的溪澗

　　然而在旅途中，川端康成與伊豆小舞孃「薰子」之間青澀的愛戀，卻主宰了他的人生走向。1968年，川端康成成為日本歷史上第一位諾貝爾文學獎得主，授獎辭讚譽其「以卓越的感受性和小說技巧，表現了日本人心靈的精髓」。川端康成注重個人內在主觀情志的寫作手法，在文學史上定位為「新感覺派」，而這樣的表現風格最為明顯的就是他27歲時的代表作，就是我們熟悉的《伊豆舞孃》。作品中對弱勢群體的同情和對「無垢之美」的發現，在川端的整個創作生涯中一以貫之。

電影中的「舞孃與我」

　　《伊豆舞孃》是川端康成自己的親身經歷，第一次愛和被愛的故事。山色空濛的季節，獨自去伊豆旅行的「我」——小說中的男主角，在山路上遇上一個巡回賣藝的歌舞戲班。他們當時被視為是社會上的底層人士，與川端康成這樣的學生在社會上本應毫無交集。但是藝人們在艱苦的生活中守望相助，是充滿溫情的一家人，加上與天真爛漫、情竇初開的可愛小舞女薰子萌發出一种朦朧的淡淡的戀情，促使從小只有爺爺一個親人的孤兒川端康成，不自覺就願意跟隨巡迴藝人的家庭氣氛走，結伴完成了這趟伊豆半島之旅。

純真的小舞孃薰子

愉悅又充滿惆悵的初戀

　　一部情節極簡，但是細膩感人的《伊豆舞孃》，被六次翻拍成電影及電視劇，山口百惠、三浦友和，吉永小百合，美空雲雀，木村拓哉等等都曾經在伊豆的這一條文學路線最有名也是最美麗的一段風景裏，傾情演繹這個純情唯美的故事。尤其是山口百惠、三浦友和1974年電影版，被普遍認為是對經典最完美的、無法超越的詮釋。初登銀幕飾演薰子的山口百惠當時只有十五歲，豆蔻年華純潔無暇，天真中帶著憂愁的容顏，美得讓人窒息。在小說和電影中，「我」與藝人們的相遇不過幾天，時間雖短暫卻美麗：沒有浮誇的煽情，不在乎世俗與物質，不在乎過去未來，只是一種純粹的喜歡，一切都順其自然。那種若有若無的情愫美妙到令人心頭震顫，愉悅又充滿惆悵。川端康成的筆下自帶一種收放自如的情感，將兩人的純潔友情揉進淡淡愛意，緩緩沁入讀者心中，留下一種繚繞不散的綿長回味。

豆蔻年華的薰子

「初景瀑布」旁的「舞孃與我」銅像，定格電影中的經典場面

落差最大的「初景瀑布」

　　其實有些人，你在年少時已經見過這輩子最後一面了。與愛人擦肩而過的遺憾與傷感，成爲川端康成伴隨一生的回憶。這段青澀懵懂的愛情故事，被人們譽為「世界第一初戀」。