Art & Living

　　今天介紹德國哲學家尼采的一句話：

　　「不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。」

　　尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche），生於1844年，1900年逝世。他是哲學家，牧師之子。就讀大學期間，深受華格納與叔本華的影響。24歲就當上大學哲學教授。1872年發表處女作《悲劇的誕生》。1879年辭退教職，開始他10年的飄泊人生。1889年就受精神疾病折磨的他，終於在十一年後病逝。尼采抨擊歐洲思想，提出永劫回歸、權力意志等主張。他那敏銳獨特的思想，對後世哲學家有很深影響。

　　生與死，是所有人都會經歷的人生歷程。但許多智者，許多書本，都在談生的過程應該怎樣掌握，怎樣度過，卻極少人去談死亡，或怎樣走向死亡。儘管每個人都知道自己有一天會死，但沒人把這當真，沒有人真的相信自己會死，許多人大都在夢遊。

　　一百多年前，尼采提出了「尊重死亡」，意思是我們不僅要尊重生，也要尊重死，知道人會走向死亡，知道「死亡讓所有人變得平等」，知道死與生應該同樣敬畏，因為生固然只有一次，死也是只有一次。許多人死得突然，突然得完全沒有準備，於是留下許許多多困擾給後人，甚至給世界，那是對死亡不尊重。許多人死得緩慢，纏綿病榻，受盡過度醫療的折磨，那是他或他家人「不尊重死亡」，沒有讓一個人死得有尊嚴。

　　在《最後14堂星期二的課》一書中，知道自己將逐漸走向死亡的哲學教授墨瑞在電視上看到戰爭的新聞，感同身受地哭起來。正因為自己走向死亡，才對他人的死亡感同身受。因為「學會如何死亡，就學到如何生活」。

本文摘自香港電台第一台 (FM92.6-94.4) 李怡主持的《一分鐘閱讀》。該節目逢周一至周五播出，並存載於港台網站(rthk.hk)。

　　可以的話，我其實並不希望有那麼一個契機去寫李怡先生的生平，無奈生死就是如此讓人措手不及。

　　作為小輩，多年前得知有幸跟李怡在同一平台上發表文章，心裏有種說不出的悸動。2008年，家父病歿，有段日子我陪在患上抑鬱症的母親身邊，即使活了那麼多年，早就看透了生離死別，但失去老伴的感受，身為女兒的我還是無法以第一身去體會母親的痛。

　　一種無奈的巧合，李怡的妻子梁麗儀女士也同於2008年底因病離去。而2011年出版的《念情》，正是李怡結集了從妻子病榻、身故與及他獨活時所寫的文章。絕少在專欄內吐露個人情感的男子，當心痛到無可救藥時，也只能藉寫字去抒發情感。從他的字裡行間，我深切感受到未亡人的哀慟，正如他自己所形容：自以為理性堅強，不認為自己是弱者，到頭來發現自己也是感情軟弱的平凡人。

「結緣逾半世紀情人妻子終身良朋忍令天凡永隔；

牽手近一甲子說事談心朝夕侶伴只餘舊夢縈懷。」

　　她離去後的那些無眠晚上，李怡將心聲化成輓聯，既刻在亡妻靈石之上，也烙在他的心中。

　　　李怡跟梁麗儀是中學同學，及後梁麗儀返回內地繼續升學，兩人靠書信往來，從好朋友變成情人。即使成婚後，兩人仍然長時期分隔中港兩地，但物理距離沒有造成感情障礙，反而令他們更珍惜每個團聚的片刻。

　　受文革、政治及個人背景問題，他們婚後首二十年受盡了脅逼，李怡曾經問妻子，要不是兩人共同經歷過那些壓力，會不會反像普通夫妻一樣，不懂珍惜以至離婚收場？妻子斬釘截鐵的一聲「不會」，顯露了她對愛情的執著，也是對他的恩重情深。李怡記得她說過自己從沒做過任何傷害人的事，對得起丈夫，對得起家庭，一生問心無愧，這反教自問沒那麼光明的他慚愧，而自責就是他所得到的懲罰。

　　假如沒遇上梁麗儀的話，這世上便不會有「李怡」。「李怡」是筆名，是他們起初談戀愛時，隨女友名字諧音而來的，一用就是大半生了。而70年代他亦曾以「齊辛」之名發表了分析中國局勢的文章，當中多半是由妻子撰寫初稿，再由李怡重寫，「齊辛」是齊心及齊齊辛苦之意。二人合作有成，鞏固了李怡的政論家地位，他的事業，他的人生，無不與妻子有關。

　　有次梁麗儀輕微中風，病癒後他們不時談及生死問題，妻子總是說著希望自己比丈夫先走，否則她獨個兒留下來必然受不了，結果也只會隨他而去；「好吧，就讓你先走吧！」李怡哄著她。情深的李怡當時也許並沒想過，自己也差點捱不過失去老伴的悲愴。

　　最終妻子如願了，她的肉身先走，但她的影子、聲線卻彷彿從未曾離開過李怡。想過追隨亡妻的念頭，化成了《念想》內的一字一句，是寫作和閱讀把他拯救過來。

　　一等十多年，這一刻，你們重聚了沒有？

　　願一路走好。