【死亡KOL】幫人完成生前最後一個心願！「死嘢」︰透過直視死亡尋找生命價值
#人物專訪 #心理情緒 #生死教育 #精神病 #情緒病
頂著黑色冬菇頭，穿著黑色上衣、黑褲子，腳上套著黑色拖鞋，唯有腳踝那深灰色的襪子，為身上的純色添上點綴。陳偉霖（William）全黑的打扮，可能十分一為有型，十分之九卻是實際工作需要。「黑色方便我隨時進出殯儀館，出席喪禮。」他說。黑色本應是不起眼的顏色，但對William而言，卻令他在人群中尤其顯眼。黑色還從他身上的衣物延展至皮膚，大大小小的黑色斑點，令他有著一張令人難以忘記的臉孔，如同他的故事一樣。
生命不是在倒數，卻是不斷增加
一出生就患有罕見的皮膚癌，全身上下長著黑色素瘤，醫生跟William父母說他很大機會活不過3歲；但3歲過後，他活到7歲、然後11歲，生命的期限不斷推遲，直到現在37歲，他仍活得好好的。既然沒有死去，就得面對世上光怪陸離的事。與別不同的外表，令他從小就得到特別多的「關心」，走在街上、乘搭地鐵，不時有陌生人與他分享祖傳偏方，有說用玉浸腳一年就能痊癒，他和媽媽覺得反正不傷身，一試無妨；雖然身上的黑斑仍然不正常地增生，但他就獲得有趣的作文題材。除了聽盡古怪偏方，亦見盡奇人怪事。他乘地鐵時，曾經被其他乘客要求坐下一架列車，擔心會被傳染而長出黑斑︰「我話你咪報警囉，如果政府俾我出嚟自由活動嘅，即係我冇乜傳染性啦，咁你用下個腦諗下啦，當然有少少粗口啦。」
他身上的黑斑數目隨著年歲增加愈長愈多，疼痛、痕癢從沒減少，但他仍很有型地說︰「痛係有啲麻煩，但同時令你知道自己存在緊。」雖然William能走能跳，笑時中氣十足，絲毫不像瀕死之人，但他身上確是綁著計時炸彈，當黑斑覆蓋全身皮膚後，他就會因身體無法散熱而死。經歷過大大小小的手術，每隔兩三個月就進出醫院，死亡如形隨影緊貼在他身上。
距離死亡最接近的那次，他背部長出很大的黑色素瘤，即使切除後仍有機會演變成骨癌。那段時間他不斷發燒、吐血，又留院深切治療部，終日看著醫院的白色天花板，他幽幽地說：「被剝奪人身自由，你就覺得與死亡好近。」
William書架上的書主要圍繞「死亡」，但多為日文出版，他指香港的生死教育，「九生一死」，即九成都有關生存，只有很少的部份談及死亡。
最接近死亡︰無法發揮生命價值
最接近死亡的不只是當時被困於病床上的他，他形容每日午膳時間在街上行走的打工仔，都是walking dead（活死人）︰「你嘅死亡係發揮唔到自己嘅價值，咁即係你條命冇乜用啦，咁就係最接近死亡。」做人沒有夢想，與鹹魚有甚麼分別？這套老掉牙的生存意義，William覺得大家不是做不到，而是不願做。跟隨社會規則二十多年，將時間青春投資在讀書上，突然要運用自己的自由意志跳出社會定好的框架，放棄可見的「回報」，大抵沒有人願意踏出未知的一步。
被現實囚著的腳步，William有一套異於常人的見解：「如果你有啲嘢好想做但做唔到嘅，咁你咪生cancer囉。你個世界就會唔同晒，發現原來我開心就夠㗎啦！」以死亡換取自由，你意下如何？
成立慈善機構做「死亡KOL」，為將死之人完成心願
生命的期限從3歲，延伸至未知。死神雖然沒有馬上殺到，但令他認清自己的價值，找到只有自己能做到的事。談生論死，William最有資格；他在30歲生日時，出版自己的遺書，舉行自己的「生前葬禮」，趁一息尚存，與好友親朋好好道別。離經叛道的行為，令他成為鎂光燈下的人物，將死亡從禁忌話題，變得公開，每次見人就講死，慢慢成為「死亡KOL」。
2016年的學生自殺潮，看著年輕的生命一個接一個殞落，他成立慈善機構「死嘢」，以他獨有的「正面」死亡文化觀，與大家一起走過死亡。不但透過流行文化，讓大家直視死亡，「死嘢」還為瀕死的人服務，包括長者、病人和有自殺念頭的人，幫他們完成最後「心願」。有人想在死前留下墨寶，他就代為與出版商洽談籌備；有人想透過喪禮，安撫親朋戚友，他就幫死者拍攝短片，在喪禮播出，以facetime形式假裝在彼岸與兒子視像通話︰「你而家喺邊呀？我而家去威囉，去溝女囉，你呢？」將喪禮從哭哭喊喊的場合，加入歡樂氣氛。死亡不一定沉重得教人難以呼吸，就如「死嘢」的英文名字一樣，透過直視死亡，「Say一個Yeah」！
除了長者、病人，有不少想輕生的人都會透過社交媒體聯絡「死嘢」，William每天晚上至翌日凌晨就忙著處理這些求助個案。面對有意輕生的人，William不會懷疑對方的心意，無論求生還是求死，他都會完全相信︰「佢哋花好大勇氣將心願交托俾你，呢樣好值得尊重。我不會評估佢哋嘅意願是真定假，因為人命梗係堅㗎啦！」與處理其他瀕死個案一樣，William都會想辦法完成他們的「心願」，他會認真與服務對象討論死亡，怎樣死、怎樣寫遺書等；當將「死亡」從一個抽象的概念付諸實行時，他覺得就要如同處理在生的所有事情般認真。然後在認真討論的過程中，求助的人就會發現，自己其實並不是真的想死。
情緒病、身體上都要「一病同仁」
對所有死亡都一視同仁，是「死嘢」的宗旨。然而社會總會輕視情緒病而導致的自殺個案，認為他們尋死就是軟弱、不負責任的表現，但William覺得︰「呢個世界無一定嘅準則，如有精神病嘅就唔應該死，老人家一百零二歲就唔應該做化療，因為他應該要死？係唔係身體嘅機能重要過心靈上嘅健康呢？」每個生命都是平等，正如每個疾病都同樣值得重視，William 不理解為何社會總要批評精神病患者：「如果個社會冇病，咁人就唔會想透過死亡解脫。」
William當初成立「死嘢」，其中一樣希望改善大眾寫遺書的文化︰「透過寫遺書時，你會了解到自己嘅價值，會知道自己有幾放得低或放唔低，知道邊個係你愛嘅人、邊個係你討厭嘅人。」他的書架上有數本日本出版的「遺書教科書」，他指寫遺書不是一句「勿念」就算，還有上款下款等格式，不是一頁紙就能完成。「你最後嘅遺言其實某程度上總結你嘅人生，咁就麻煩尊重自己嘅生命多少少；就算寫俾討厭嘅人，都可直接鬧佢，最重要你爽就得！」
情緒問題源於社會，沒有人能獨善其身
社會的問題，William強調每一個人都有份造成。他以關愛座為例，關愛座的圖示上只准老弱婦孺使用，其他人即使身體很疲累、身體其他地方受傷、又或經期不適，一坐下就會被指罵，他批評很多社會問題就如關愛座般不合理︰「大家就係因為易啲去管理件事，就慣左呢啲指令、指引，唔去反思係咪合理。同樣道理，唔好以為人哋精神健康出現問題，選擇以自殺解決問題，就等於唔關你事，因為社會每一個人都係持分者，呢啲問題你都有份造成。」他認為身處在同一個社會，每一個社會現象、社會文化，每一個人都有份塑造而成，大家不一定是直接促成的人，但只要選擇接受這些現象，就有份助長這種社會現象。對於因社會問題而尋死的人，沒有人能獨善其身。
經常接觸各類求助個案，William對這個生病的社會有一股無法理清的憤怒；但他覺得：始終會有出路的。社會問題雖不是一時三刻能解決，但每個人都能做多一點，或者可嘗試尋找同路人，向對方坦白多一點。「香港最叻係唔傾唔問唔講，最叻話唔知，但其實你睇到問題嘅。當發現唔係只有自己一個人，原來其他人同我有相同睇法，我就願意踏出多一步，願意講多一點。然後每人一小步，成就眾人一大步，之後嘅精神健康發展，可能都會容易啲。」溝通從來都是解決問題的良藥，很多事情只要透過對話，就能釋放心中累積的不快，當願意將內心的痛苦傾吐而出，或許就未必會抑鬱成疾。
為別人的死亡籌謀，為社會的問題擔憂，那William自己的問題呢？記者問William如果明天是生命最後一日，他會怎樣過？他反問︰「可唔可以今晚就係？可唔可以而家？不如盡快啦，因為我冇咩遺憾，幾時都可以離開！」對生死，William很灑脫，因為從一開始，他生存的每一日都是「賺回來」；現在的他找到自己的生存價值，實踐自己最「擅長」之事，旁人看來確為圓滿；但他尚有一個心願未了，就是將「死嘢」結束。「我成立『死嘢』嘅目的係想盡快執咗佢。當初成立呢個機構，係因為有好多社會問題，特別係有關死亡。我覺得有一日當我可以執咗佢，就代表啲呢問題已經解決。」
後記︰
如果明天是你人生的最後一日，你會做甚麼？
William毫不猶豫地說想盡快離開，因為他想做的事都已完成，生命已沒有遺憾；記者沒有William這般瀟灑，但至少覺得很幸運，起碼在無常的人生中，可以確知自己人生的期限。
生命的最後一天，記者會起得比平日早，在與至親好友見面前，密密為他們寫下片言隻語，然後在文字間回顧廿多年的人生；可能會提起那件離家出走卻無人知曉的童年往事，可能會送出那本多年前被借去卻從未被歸還的書，可能會想起那句後悔不已的說話……時常慨嘆一年容易又過去，卻總是想不起過去一年做過甚麼、遇見過甚麼人，寫著寫著，舊有記憶鮮活起來，才發現自己在這個世界仍有很多牽絆，仍有很多想做的事……
「透過寫遺書時，你會了解到自己嘅價值，會知道自己有幾放得低或放唔低，知道邊個係你愛嘅人、邊個係你討厭嘅人。」William在香港推廣死亡文化，其中一樣很希望改變的是大眾寫遺書的文化。他認為遺書稱作書，真的可以如書本般厚實，所以他在6年前30歲生日出版的《我的遺書》共208頁，寫滿他對身邊人的說話，反過來，亦有不少重視他的人為他留下文字。
遺書是死亡文化中重要的一環，大槪因為這是總結人生的一個機會，平日無故我們不會回望過去，只有面臨死亡，人才會變得坦率，將填滿內心的說話吐出，整理好心情走向終結。William一直致力推廣寫遺書的文化，近來愈來愈多人開始寫遺書，甚至隨時帶備在身，他樂見多了人重視遺書，但亦忍不住說幾句︰「寫遺書當然有格式，冇理由只寫『勿念』，冇上款冇下款，只寫『代我們走下去』，下去邊到先，做乜要代你先。」人生的終章，所有字句詞義都要書寫清楚，William認為認真對待遺書，才是尊重自己的生命。
以前的遺書與死亡緊綁在一起，彷彿寫好後翌日就會離去；現在遺書不一定如此沉重，可以視之為人生某階段的成績表，今日寫好後，明日沒有死去的話，就有更多時間按著遺書上所言的隨心而為，直至下一階段的來臨；下個階段或有或無，至少準備好一切：「含恨而終就最唔好，含恨而終可能會投胎做返人，呢件事好恐怖！」William再次用他的招牌幽默感打趣道。
距離上一份遺書已過去8年，他至今仍健在；8年的時光中，他的人生多了重視的人、重視的事，亦有失去的人與失去的事，他說是時候再寫一本遺書了。是的，遺書都需要「與時並進」，因為只要一息尚存，生命仍會有無窮無盡的變化。