職場

　　香港人本來已不愛笑，近幾個月更難見到笑容，或是被口罩掩蓋所致，或是大家根本就無心情笑。在疫情陰霾下，好像要比平日更用力，才能擠出丁點笑容。當笑不出時，笑話就是一道最直接、有力的藥方：

 

「最近疫情關係大家Home Office

我都到戶外透氣兼工作

有一日在電腦打字時

突然有隻昆蟲飛到螢幕上

我使勁地吹，無反應

再吹，都無反應

我才發現

原來我一直都戴著口罩」

 

　　這則笑話看似平淡，卻令人不爭氣地笑了一聲。戴著口罩，有人會聯想到悶熱，有人會聯想至疫情，有人會想起死亡，十有八九都離不開負面情緒；但當中亦有人如棟篤笑表演者吳婷婷（Mary）般，聯想起趣事；「笑好像很無用的一件事，但每次去到人生最低點、最難捱，應該是笑才會幫到你。」

 

 

女校青春翻出搞笑一面

 

　　在社會「低氣壓」之際仍能「搞笑」，想必天生思路異稟，骨子裏充滿「搞笑基因」吧？實情是Mary從不是外向的小孩，小時候害羞無比，不會主動與人說話，連打電話給同學都要對著空氣練習一次：「『喂你好，我叫吳婷婷，我想問你呢……』眼前沒有人，但我要自己預習一次。」從含羞答答的女孩演變成眼前大剌剌的女生，全靠中學在「女人堆」打滾的時光。

 

　　Mary一段棟篤笑片段在網上獲得逾三十萬點擊率，說的就是這段女校青春歲月。其中她在片段內教觀眾在日常生活中分辨女校出身的女生，提到她們搬重物、做粗活時，捲起袖子就去做；即使男生提出幫忙亦會拒絕，畢業時個個練出一雙「起（月展）的手瓜」。笑話說得興起時，她舉起咪架，長喊一聲「我嚟」、接著一句「唔使」，活演出女校生的「男人魂」，引來台下笑聲連連。「以前很多領導的角色都是男生，不知是否因為處身於女校，或者環境全是女生而很舒服，我有更多機會玩話劇、擔任領導的角色，發現自己原來都懂得說話。」

 

 

帶著笑話濾鏡看回憶

 

　　找到自己的「口才」，Mary不是走在人前表演，而是站在鏡頭後以一把嘴、一支筆，質問這個社會。「做記者是我的理想，是計劃了很久的事，做棟篤笑完全是意外。」新聞系畢業後她跑過財經版、國際版、港聞、拍紀錄片……在新聞界打滾十年，見盡荒謬之事卻無力改變，甚至在做一些連自己都不相信的事，最後黯然離場：「以前覺得要做一世記者，所以才這麼久都沒有走，但是想一想，既然得一世，無理由逼自己往牆角。」

 

 

 

　　在做傳媒途上，她偶然參加了一個棟篤笑工作坊，覺得很有趣、很放鬆，就一頭栽進棟篤笑裡。「做記者經常在想這個社會有甚麼問題，長期處於一個嚴肅的思維；當玩棟篤笑時，就會換另一個思維，我覺得整個人更開心，看事物的角度亦不同了。」面對職場荒謬之事，她以「笑」抗之：「當老闆說些無稽之事，或者令人生氣的說話，我第一時間想：『正，我又可以用來寫笑話』，但以前我就會不斷跟人說很生氣……事情本身可能帶有很多情緒，或是難過或是生氣，但將它變成一個笑話，再與人分享、讓人笑，整件事就會變成一個開心的回憶！」

 

想笑就笑，何必左思右想？

 

　　「人生近看是悲劇，遠看是喜劇」棟篤笑最好的題材，必然是來自生活。「香港觀眾較喜歡聽上班的內容，可能大家都有很大怨氣；例如老闆講完不認數、好縮骨但又扮大方，大家聽完很有共鳴；而去到某個年紀，又會喜歡聽童趣的內容。」她馬上扮聲，開始演繹：

 

　　「我姪女的廣東話一般；有一次吃完西多士很開心，我教她說：『我剛剛吃了西多士』其實她不知自己說甚麼，只重複道：『我剛剛吃了西多士……』。待奶奶回家，她很興奮地奔向奶奶，說：『奶奶，我剛剛吃了……士（與「屎」同音）』

 

 

 

　　記者又不小心大笑起來。Mary隨口一個笑話，靠的不是臨時「爆肚」，而是每日的練習。「我會每一日都寫笑話、構思笑話，有時逛街都會邊行邊想；我會將做楝篤笑形容如一個運動員一樣，每日都要練習。」寫完笑話未夠，還要試笑話，Mary形容為「基本動作」：每月定期在觀眾面前表演，再根據他們的反應調整笑話，增加笑話的成功率。

 

　　無人笑，怎麼辦？Mary自覺沒有人笑是正常，笑才是額外得著！「無論像我這些經驗淺的表演者，還是很有名氣的人，做棟篤笑無人笑都是必然的情況；無論笑話本身有多好笑，若你的觀眾剛好不知道這件事，或者不喜歡你說的事，他就不會笑。」而在香港，不笑更是一種文化：「我們小時候是『槍打出頭鳥』，在笑之前，總是想很多：沒有人笑我應不應該笑？我笑點是否很低……我見過有些人明明笑得很開心，但掩著嘴，不敢放聲大笑，他笑到好像想嘔般；我說，其實你不用掩著嘴，你可以放聲笑出來。」看穿笑聲背後的迷思，在摸索棟篤笑的路上，她不再如以前做記者般「執著」，單純抱著好玩、輕鬆的心態就去試。「嘗試兩至三年，做不到就去賣麵包！」

 

 

Mary除了舉辦自己的棟篤笑表演，還會教小朋友棟篤笑，自小培養他們的喜劇精神。

（照片由受訪者提供）

 

（照片由受訪者提供）

 

（照片由受訪者提供）

 

迷失在「疫」境：Do the Next Right Thing! 

 

　　Mary牌麵包，坊間暫時未有出售，但她的笑話，就可買票入場欣賞。成為全職棟篤笑表演者兩年，Mary的生活很有規律：每日「度」笑話、定期表演棟篤笑、試笑話、入學校教棟篤笑班……2020年未到，她已在年曆上寫滿上半年的計劃，然而一個新型肺炎，將她所有計劃歸零。農曆新年期間，內地疫情大爆發，香港亦未能倖免。為了應對疫情，政府宣布全港學校停課，企業轉為在家工作，街上人流驟減；沒有表演，沒有教班，沒有收入，Mary當時心想：「我係咪玩完啦？！」

 

 

 

　　習慣的生活節奏一下被截斷，但日子仍要過。剛好家裏有一本空白的年曆，她將原來已填滿的舊年曆擱置一旁，改在新的年曆重新開始。反正長留在家無所事事，她用了三星期學完原本需時三個月的編程語言、嘗試曾經不喜歡的網上瑜珈課程、為小朋友和成人開辦網上棟篤笑課程，生活才逐漸回來。「那種狀態我覺得好，是因為大家宅在家，會嘗試找新事物去做，然後發覺都不是無路可走。」

 

　　近幾個月，香港人的生活起了翻天覆地的變化，有人在家化身「廚神」，有人重拾運動習慣，有人找回家庭樂……這些或許都是原有生活軌跡中，未曾存在的事，卻因疫情而成為生活一部分。「當轉變來到時，給自己少少時間適應，然後找回新節奏，你都可以繼續好好生活。但如果不斷想要回舊的年曆，我想我到現在都會很不開心。」

 

 

Mary起初以為網上棟篤笑不可行，沒想到有參加者主動聯絡她表示有興趣，意外地zoom住教棟篤笑。

（照片由受訪者提供）

 

　　未有人預視到疫情何時到盡頭，2020甚至可能只存在「抗疫」一件事；而即使疫情緩和，失業率上升、企業減薪裁員、商舖倒閉，2020在眾人心中，仍是很糟糕的一年。「當你不知道怎樣走出困局，最簡單是Do the next right thing。不要去想從原點走到那棵樹有多難走，但如果你覺得行前一步，或者繼續呼吸是可行的，就做住先。你一路行一路走，雖然最終可能無路，但起碼一直試，或會有意料之外的事發生。」就如Mary當日栽進不相關的棟篤笑之前，曾經想「做一世記者」的自己，大抵沒想過只有放棄這個很執著、很用力的夢想，才能找回笑容。

 

　　「我自己的要求很低，現在最重要是保命。其實明天起床後有飯吃、能呼吸，沒有染上病已經很好；所以你問我沒有課程、沒有表演怎麼辦，其實真的是很小事，真的很小事、很小事啊……」

 

　　過往很多以為是人生重心的事，在生命面前其實是小事一樁；今日仍可呼吸、仍可笑，已是最好的瞬間。給正在為疫情或社會事情擔憂的每一位。