不要看現在的名畫價值連城，這些人人爭奪的寶貝，曾幾何時不但被視如無物、甚至滿帶著譏誚和辱罵。他們的原作者，許多在世時都得不到認同，忍受著貧窮和寂寞而逝去。後世的敬意和讚譽再嘹亮，也傳不上天堂。這些中國藝術史上的無冕王者，只能讓我們透過傳世的作品一再追憶。

 

　　世人評價中國油畫的一大盲點，就是以為中國人總是邯鄲學步，跟在西方人的腳步後面，其實不盡然。在二十世紀初年的美國西部，有一位華僑之子，就被認為是美國西部現代藝術史上的先驅人物，他的名字叫朱沅芷。

 

一代天才朱沅芷，他二十歲的作品已經驚動許多歐美大收藏家，可惜生不逢時，最後只能鬱鬱而終。

 

　　朱沅芷原籍廣東開平，十五歲移民美國舊金山，稍後在加州美術學校進修西方素描和油畫。對藝術有著驚人天賦的朱沅芷，在美院遇到了從歐洲旅居歸國的畫家歐菲德(Otis Oldfield)。朱沅芷經他點撥，渾身才華如火山爆發，一九二六年至二七年之間，年僅二十歲的他創作了許多精彩作品(在此之前的，被他親手燒掉了)，環顧同年代的美國西部，不單是華人圈子、甚至亞裔以至美國人，都罕有如此才氣。

 

朱沅芷天才橫溢，但命途坎坷，這幅《大盜與小偷》，很難想像是一個二十歲的年輕人所畫

 

　　他在舊金山創立的「中國革命藝術協會」，數年後甚至吸引到墨西哥大師Diego Rivera及Frida Kahlo夫婦的注目。為了更好的發展，朱沅芷後來到了巴黎與紐約，可惜在嚴重的種族歧視、經濟大蕭條與二次大戰影響下，他在畫壇一直鬱鬱不得志，最後在精神病與癌症的交替煎熬中去世。

 

 常玉的作品難以門派歸類，亦因此最沒有傳承的包袱，而今每次有他的作品登場，必然引起哄動。

 

　　與朱沅芷同樣畢生漂泊在外的，還有常玉。常玉出身四川大富之家，二十歲不到已經旅居日本，此後更長居法國，打算從此不歸。常玉的創作風格，不能以尋常門派歸類，他的作品，極具遊戲意味，看起來總是漫不經意的，但正因如此，他的作品看不到中國藝術家往往給自己背上的許多包袱，而能讓藝術回歸藝術，找尋真正美感。常玉是典型的公子哥兒，完全不懂得謀生，他的愜意生活隨著家道中落而完結，此後他展開了漫長的拮据時期，卻仍無法動搖他的一貫風格。1966年，常玉在家中因為瓦斯中毒死亡，去世後其作品被認為不值一文，而在舊貨攤上論斤買賣，然而時至今日，常玉的作品價格已是華人油畫史上第一人，每次有他的拍賣，總能引起哄動。

 

 潘玉良筆下的女性，處處散發獨特的東方女性美，在二十世紀中國女畫家中，成就數一數二，圖為其自畫像。

 

　　無冕王者不止男人，女畫家之中，亦有巾幗不讓鬚眉的，其中潘玉良可以稱為女中畫傑。潘玉良出身寒微，自幼即被賣進青樓，幸得名士潘贊化所救，後來更結為夫婦，並在其資助下識字學畫。起先是上海，後來考到民國的官費留學，到了法國和意大利進修，與徐悲鴻成為同學。1929年，潘玉良回到上海任教，數年後又回到法國，立志融貫中西藝道。潘玉良在當年以女子之身，成為首位奪得羅馬國際藝術展覽金獎的中國人。潘玉良在歐洲數十年，參加展覽與獲獎無數，但她一生並無入籍任何歐洲國家(也就是說領不到當地的國民福利)，死時堅持以旗袍入葬，可謂剛烈之至。她的故事後來一再被拍成電影和電視劇，分別由鞏俐、李嘉欣主演，都叫做《畫魂》。

 

 潘玉良的故事被多次拍成戲劇，尤以鞏俐和李嘉欣的版本為人熟悉。

 

　　她的作品以女性、特別是裸女成就最高。其實同時的常玉亦以裸女為一絕(徐志摩便曾經為之傾倒)，但常玉的裸女是以男人看女人，不無幽默旁觀之味道；而潘玉良則以女人看女人，更有顧影自憐之殷切。有趣的是，潘玉良筆下的女性，大部份沒有鼻子，據說是因為畫家一直有嚴重鼻患，四十年代後期更動過手術，留下了傷疤，因此畫上故意隱去云云。唯亦因如此，潘玉良的人物五官更集中於雙目與臉色的紅暈，突出了東方的溫柔美態。

 

　　無冕王者，是後人給逝去者的尊稱，在漫漫的藝術路上，又何止三人？千百年來，這條路上熙來攘往，有人來去匆匆，有人躑躅不前，有人出師未捷，有人桃李滿門。評說者所能提論的，或者百無一二，又如夜裏一盞孤燈，僅能在昏暗中照出一點足痕，成為讀者順藤摸瓜的求知開端。中國的藝術之路崎嶇，卻不見得比別國的更崎嶇。大抵從藝之人，自第一天開始便應理解這是艱苦之路，而他們的過人成就，仍然有待發掘和公開。期待以後的日子裏，畫壇有更多優秀的人和事，讓我們把話題，一直延續下去。

 

 

 《經濟通》所刊的署名及／或不署名文章，相關內容屬作者個人意見，並不代表《經濟通》立場，《經濟通》所扮演的角色是提供一個自由言論平台。

• 

全新節目《說說心理話》講述被情緒困擾真實個案，情緒病最終如何走出低谷？► 即睇