愛、暴力與自由：《宛如星辰的你》、《殺戮代號：NAZA》及《禁戀黑名單》

　　《宛如星辰的你》主要以瀨戶內海的景色作為主角之間相遇與交錯的暗喻。表面上看似平靜的海面，內裏卻暗藏漩渦。這部改編自同名小說的電影，所探討的不只是愛情關係中的各種議題，從遠距離戀愛到外遇所引發的家庭問題；同時，它也透過人與人之間的關係，呈現城市與小鎮之間細微而既定的觀念差異。

　　曉海對倒臥在床上的櫂說：「你起來說一句『不要走』，這樣我就可以做個傻瓜。」有時候，人會因生命不同階段的變化，而錯過原本最適合自己的伴侶。有些人因此漸行漸遠；但也有一些人，始終帶著某種牽絆，守候著重遇的時刻。

　　《殺戮代號：NAZA》是一部沉重、卻又將荒謬化為日常的紀錄片。影片在加沙戰爭期間於特拉維夫訪問以色列軍事情報官員與士兵，嘗試理解他們如何看待那些如今已無法逆轉的傷亡。雖然無從得知這是否導演刻意安排，但每當主持人請受訪官員以記號筆在筆記簿上畫出大廈的輪廓或行動策略時，筆尖總會發出刺耳、令人毛骨悚然的聲響，彷彿每一條線的落下，都伴隨著沉重的代價。「有時發動襲擊後，就去見朋友。」「我明白有兩種現實同時存在：一種可見，另一種不可見。」「祝他們好運。」「我不知道確實數字。」這些話語，構成了身處戰爭之中的人最真實、也最殘酷的感受。

　　《禁戀黑名單》以詩性而細膩的親密描繪，書寫酷兒情感的重量，為2026 年最值得留意的電影之一。電影採用三段式結構，並以羅卡未完成的劇作《黑球》作為引子，揭示不同世代的酷兒所面對的無形壓迫；它亦呈現西班牙文化中對情感的壓抑，如何貫穿於一個個家庭之中。

　　歌手妮妮向施巴斯坦轉述朋友的一句話：「易服癖就是將可能性盡量幻想，而戰爭正正相反。」故事橫跨不同年代，從劇作中的世界、戰爭時期到當代社會，角色雖然身穿不同的制服，卻同樣受到各自時代與社會規訓的約束。

　　施巴斯坦談及自己希望成為劇團樂手的原因時說：「可以見到所有人，但不被人看見。」這份看似微小的渴求，亦呼應巴特勒性別操演理論所揭示的核心：電影沒有將酷兒身分處理成一個需要被特別解釋的標籤，而是透過人物在日常生活中流露情感的方式，並藉由戰爭、階級與誤會，細緻地鋪陳出一個家庭的故事。