《日落下的彩虹》：長者為何不聽子女，卻肯聽外人說話？

　　看ViuTV劇集《日落下的彩虹》，筆者就像不少網民，很擔心李子柏（邱士縉飾）的財政狀況。他一邊創業，一邊全天候照顧腦退化的父親李大鈞（張錦程飾），想像那數之不盡的護理開支，已經一額汗。照顧者最現實的煩惱，往往就是這麼不浪漫。
後來有一場戲，在社交媒體廣傳：父親認不出兒子，把他當成看護員，反而在這個「陌生人」面前和盤托出心底話，坦言不想拖累兒子。子柏將錯就錯，以看護的身分留在父親身邊。這場「角色錯位」，竟然修補了本如陌路的父子關係。這是編劇「扭蹺」的心思，也令我百感交集。

 

角色錯位  反能鬆綁

 

　　親人照顧長者，有時比陌生人更困難。部分長者自尊心強，不願在子女面前顯露失能，害怕自己變成包袱。愈是曾經威嚴的長輩，失落感可能愈強，甚至把挫敗發洩在最親近的人身上，平日對社工、護士客氣，回家卻向子女發脾氣。

 

　　換成「外人」，雙方反而少了一重身分包袱。外人未必更有心，只是沒有親子間的舊帳，溝通方式也可能不同，長者因而較願意配合；子女亦可暫時放下過往的傷痕，專注照顧。若雙方僵持不下，不妨請長者信任的醫生、社工或親友出面。同一句話由外人說，長者有時更聽得入耳。

 

　　劇中的大鈞錯把兒子當成陌生的看護，反而向他細訴兒子往事，擔心兒子被人欺騙。類似情況有時在認知障礙長者的家庭出現，但現實中的敘述往往零碎、重複，未必如劇情般完整。

 

　　另一方面，外人並非萬能。部分認知障礙患者會把陌生人視為入侵者，在洗澡、更衣等貼身照顧上，抗拒可能更強。

 

《日落下的彩虹》中，腦退化的父親李大鈞（前）誤認兒子李子柏(後)為看護員，父子不和逐漸化解。(圖：ViuTV劇照)

 

腦退化的實況

 

　　子柏在父親對「外人」的傾訴中，第一次完整聽見父親的歉意與愛，多年心結由一場誤認解開。這是劇本的溫情恩典，不是病程的必然規律，大多數人不會等到這一幕。然而沒有等到，並不代表關係沒有修補過。

 

　　像劇中失智後仍能滔滔不絕的情況，有機會於腦退化初至中期出現，更常見的對話，反而是不斷向身邊人重複同一個問題，亦即所謂的「無限Loop」。大鈞在戲中已屆中晚期，現實所見於此階段的認知障礙患者，很多已較難流利地表達自己。

 

　　我的父親已是腦退化晚期，早已把我忘掉。老實說，最初是傷心的，然而我對父親的複雜情感，由此變得純粹，嘗試學習如何與認知障礙患者溝通，願他的痛苦少一點。

 

即使腦退化，大鈞(左)仍然牽掛兒子子柏(右)。(圖：ViuTV劇照)

 

毋須急於糾正所有錯誤

 

　　他也試過把我認作其他親戚，我沒好氣，順水推舟應下來。後來才明白，未必每個錯誤也要急於更正，視乎事情輕重。如果他相信的事，不涉及危險或痛苦，順水推舟並無大礙。板著臉大嚷「我係你個女呀！」，反而令他困惑。他更需要的是有人回應情緒，接住當下的不安。

 

　　不過，不糾正並非無條件附和。涉及安全與重要決定時，仍須妥善引導。家人之間的說法也最好一致，否則患者只會更混亂、更多疑。

 

父子瀟洒返鄉，然而這只是腦退化父親的想像，並非事實。(圖：ViuTV劇照)

 

孝順不等於要親手照顧

 

　　說回劇中的「角色錯位」，劇中子柏本已把父親帶到老人院視察環境，當對方誤認自己為看護員並吐露心聲後，決意把父親帶回老家親自照顧。現實上，把腦退化家人交由安老院照顧，是一個可行的選擇，家屬毋須因而感到內疚。

　　孝順不等於要親手照顧。照顧腦退化與及失能長者，本質上是全天候的工作，一個人無法24小時待命。當病況發展到一定程度，醫療與日常起居已不是單人匹馬所能應付。反而院舍能夠提供輪班人手，醫療聯繫，以及穩定的社交接觸。在入住院舍之前，日間中心、暫託與上門服務也是分擔的方法。

 

　　當然，院舍有好有壞，如何選擇合適院舍，又是另一個題目了。再者，入住不等於卸責，家屬仍然要定時探訪與監察。

 

　　想起大鈞認不出兒子的那個眼神，像極家父迷惘地看著我的樣子，張錦程演得精準。邱士縉也演活了兒子那份失落、疑惑卻始終不捨的矛盾。

 

　　這種黯然，就像彩虹邨終將拆卸，腦退化長者的記憶亦會消散。照顧的血淚，也是人生歷程，縱有不安與不解，也請允許自己，繼續走下去。

 

無論經歷多少恩怨，認知障礙患者隨著病情惡化，記憶也會消失。(圖：ViuTV劇照)