從美軍劫殺案看沖繩的靈魂怒吼

　　10月初有美軍涉嫌在沖繩的酒店劫殺日本女子，這不僅僅是一宗單純的謀財害命案件，而是再度撕開了沖繩長達大半個世紀的集體創傷。從1995年的美軍強姦小學生事件，到今次的命案，美軍基地帶來的安全威脅與《日美地位協定》下實質的美軍基地特權陰影從未消失。這宗案件引發了沖繩人極大的怒吼，不是沒有原因。

一名美軍涉在沖繩那霸市一間酒店劫殺日本女子，引起民憤。(Shutterstock)

　　要理解這股積壓了大半個世紀的憤怒，我極力推薦閱讀諾貝爾文學獎得主大江健三郎的巔峰紀實之作《沖繩札記》。大江在書中提出了一個震撼日本思想界的歷史與道德翻轉：「日本不應該把沖繩當作自己的附屬品，相反地，日本應該屬於沖繩。」

　　在當前地緣政治波譎雲詭、美日同盟無限強化的2026年，大江超過半世紀的拷問非但沒有過時，反而精準地撕開沖繩當下的靈魂創傷。

　　沖繩在歷史上曾是獨立的琉球王國，遭日本薩摩藩入侵，之後經明治政府的「琉球處分」，被強行併入日本版圖。這場強制的同化，拉開了沖繩淪為「工具人」的悲劇序幕。二戰末期，沖繩被東京軍國主義當作保護本土的「防波堤」（棄子）。在日軍的瘋狂脅迫下，無數沖繩無辜平民被迫集體自盡，成為沖繩歷史上最慘烈的悲劇、永難癒合的傷口。

在二戰尾段，沖繩成為日本政府保護本土的「防波堤」，犧牲了大量無辜平民。(AP)

　　諷刺的是，戰爭結束了，沖繩的噩運卻未終結。戰後日本本土在《和平憲法》的庇護下迅速實現經濟奇蹟，重新擁抱繁榮與現代化；沖繩卻在冷戰陰影下被「割讓」給美軍託管，直到1972年才「回歸」日本。

　　然而，這場「回歸」是一場虛假的政治姿態。如今的沖繩，面積不到日本總面積的1%，卻承載了全日本高達74%的駐日美軍設施。在美軍眼中，沖繩只是冷戰與第一島鏈上一座不可或缺的「前線航空母艦」；對東京而言，沖繩則是安撫華盛頓、換取本土地緣安全與繁榮的「政治犧牲品」。

　　最不堪的是，名義上擁有日本國籍的沖繩人，在人權、安全、土地權與法律尊嚴上，實質上淪為二等公民。這種「回歸了日本卻未得到平等，擺脫了戰爭卻被戰爭基地包圍」的殘酷現實，構成了沖繩人代代相傳、揮之不去的主體性焦慮。

沖繩面積不到日本總面積的1%，卻承載了全國74%的駐日美軍設施。(AP)

　　看在大江健三郎眼中，這其實只是日本本土主流「讓沖繩人重新成為日本人」的傲慢同化。他指出，戰後日本的民主與和平是虛偽的，因為它是建立在割裂、犧牲沖繩的基礎上。跟著他在《沖繩札記》大膽提出「日本應該屬於沖繩」。

　　大江解譯說，真正經歷了近代帝國集體瘋狂、承受了戰爭真正苦難的沖繩，才是日本戰後「和平與民主」的真正主體。日本本土在道德上債台高築，沒有資格去「收編」沖繩，反而應該「歸屬於」沖繩；日本本土人必須讓自己「變成沖繩人」，去同理、承擔沖繩的憤怒與痛苦。只有當日本的政治心理徹底屬於沖繩，日本才能洗淨近代軍國主義的罪孽。

　　這就是大江健三郎對沖繩人努力不懈追求自己主體的響應。事實上，沖繩人靈魂深處最長久的渴望是得到真正的尊嚴與和平，而不是東京施捨的經濟補貼。因此，他們要求全面修訂《日美地位協定》，廢除美軍的法外特權。

　　就像2026年這宗命案，不應再依賴嫌犯是否在基地外被捕的巧合來決定司法正義，沖繩人要求在自己的土地上擁有完整的主權與法律尊嚴。如是者，沖繩人對基地的抗爭，是對和平憲法最純粹的踐行，他們向「戰爭導火線」的命運說不。

沖繩人持續反對美軍在當地設基地 (AP)

　　看來，沖繩人的怒吼給予了高市早苗及其內閣一大考驗。美軍劫殺案發生時，正是高市這個強硬鷹派首相，不遺餘力地推動美日同盟與沖繩軍事化之際。如果高市內閣與日本本土政客依然只把這看作一場「需要平息的公關危機」，繼續維持《日美地位協定》與基地重壓，那麼，沖繩靈魂深處的吶喊與憤怒將持續燃燒，而這也將戳破日本戰後和平民主的虛假面具，並且再度震碎東京精心包裝的安保幻象。