《醫生，你有病？》｜乳房外科醫生患「最惡乳癌」　鄭伃書親歷化療脫髮才明白病人的恐懼：餘生很貴

　　醫生每天提醒病人要照顧健康，輪到自己患病時，卻未必比別人看得開。台灣中國醫藥大學附設醫院乳房外科主治醫師鄭伃書，長年為女性診治乳房疾病，亦會教導病人進行乳房自我檢查，卻在7年前確診醫學界最聞之色變的「最毒」的三陰性乳癌。由發現乳房腫塊、接受治療，到經歷化療甩髮帶來的打擊，這場病令她重新理解病人的恐懼，同時亦反思自己過往安慰病人的方式。經歷抗癌之路後，她更明白，醫學知識可以幫助人面對疾病，但未必能讓人免於害怕：原來餘生真的很貴，別再把靈魂與健康過度透支。

 

 

每日為病人開刀，卻賠上了自己的健康

 

　　身為乳房外科的主治醫師，鄭伃書每天的生活就是在診症室與手術台之間團團轉。她習慣了把時間榨乾，為了減少手術期間頻頻去廁所的麻煩，她索性連水也喝得少之又少；忙起來的時候，甚至一星期才排便一次，三餐不定時更是家常便飯。為了追隨身為醫院院長父親的步伐，她每天都工作到凌晨三、四點，隨便在梳化瞓上三幾個小時又繼續搏殺。她以為憑藉自己的醫學專業，身體總能撐得住，卻忘記了長期處於高壓狀態下的身體，早已響起紅色警號。直至2019年一個星期日早上，她在床上隨手一摸，竟在胸部觸碰到一個質地異常、邊緣不甚規則的硬塊。意外摸到自己乳房有一顆形狀不太規則的腫塊。即使有專業知識，她當時仍希望腫塊只是良性。翌日，她回到醫院為自己進行超聲波檢查，影像卻令她不得不正視患癌的可能。最不想面對的噩夢，偏偏選在最毫防備的時候找上門來。

 

 

親歷化療脫髮崩潰　重新理解病人的恐懼

 

　　確診後，鄭伃書得知自己患上三陰性乳癌，當時病情屬第二期，未有轉移。這類乳癌的治療選擇與其他乳癌亞型有所不同，病情亦需要按個別情況評估。對一名每天接觸乳癌病人的醫生而言，專業知識沒有令恐懼消失；當病人變成自己，她才真正感受到等待診斷與面對治療時的無助。患癌消息傳開後，同事紛紛向她表示關心，有人以「五年存活率有88%」等數字鼓勵她。而身邊人常掛在嘴邊的，在病人眼中從來不是安慰，大家真正在乎的，反而是那隨時會失去一切的12%風險。然而，這些原意是安慰的說話，卻令她感到壓力，甚至像在責怪她沒有照顧好自己的身體。她因此反思，過往自己對病人說過的安慰話，會否同樣未能真正減輕對方的恐懼。當時，一位朋友送來假髮。鄭伃書戴上假髮去找髮型師，對方沒有追問病情，只是如常為她剪髮。這份不刻意渲染、也不急於安慰的體貼，反而令她留下深刻印象。陪伴病人未必需要說很多話，有時讓對方保留尊嚴、如常生活，已經是一種支持。

　　最讓她徹底崩潰的，是在浴室洗髮的那一幕。當水淋在頭上，一束束脫落的頭髮隨水流下，她終於忍不住在浴室裏失控尖叫。以前她總不理解為何病人會為掉髮而抗拒治療，直到親身經歷才明白那種身體不再受控的絕望。當時，一位朋友送來假髮。鄭伃書戴上假髮去找髮型師，對方沒有追問病情，只是如常為她剪髮。這份不刻意渲染、也不急於安慰的體貼，反而令她留下深刻印象。陪伴病人未必需要說很多話，有時讓對方保留尊嚴、如常生活，已經是一種支持。

 

 

病後領悟「餘生很貴」　乳房自我檢查記住一二三

 

　　走過手術、化療與電療的鬼門關，甚至一度因敗血性休克入住深切治療部，鄭伃書在生死邊緣走過一圈後，終於徹底晃然大悟。父親在病榻前的一番勸告，卸下了她前半生背負的沉重包袱：「能付出多少就多少，做個快樂的醫生，不要有壓力。」她開始在office的枱面當眼處擺下四個字——「餘生很貴」。過去她總認為醫院不能沒有她，病人不能失去她，但病過才驚覺，其實是自己捨不得放下那份執念。如今的她學會了勇敢拒絕，上下班的路上終於肯抬頭看看藍天白雲，工作再忙也會調好鬧鐘提醒自己喝水。她依然是那位專業的乳房外科醫生，但心態已然脫胎換骨。學會善待自己、找回生活應有的節奏，才是人生最奢侈的幸福。

 

 

除了分享抗癌經歷，鄭伃書亦示範乳房自我檢查的「一二三」口訣：

 

一：每月留意乳房變化。 有月經的女性可在月經結束後約一星期進行自我檢查，因為這段時間乳房通常較不脹痛。

二：注意檢查姿勢。可舉起手臂，配合另一隻手檢查對側乳房，留意有沒有新出現的腫塊或其他異常變化。

三：以三根手指的指腹檢查。 用指腹輕柔觸摸乳房，由乳頭及乳暈附近開始，逐步檢查整個乳房及周邊位置。

 

 

　　鄭伃書提醒，摸到顆粒或腫塊不等於患上乳癌，良性水囊及纖維腺瘤等亦可能形成腫塊，必須由醫生作進一步評估。男士也可以了解乳房異常的徵兆，並在伴侶發現變化時鼓勵對方求醫。

　　需要留意的是，乳房自我檢查不能取代醫生診症或適當的乳癌篩查。如發現新腫塊、乳頭異常分泌、乳房皮膚凹陷或形狀改變，應盡快求醫，不宜只靠反覆觸摸自行判斷。

 

 

資料來源：TVB《醫生，你有病？》