寧願坐牢的人

　　本周某個晚上，我出席一個電台討論節目，談論「小燈泡事件」和「隨機殺人」的議題。主持人問到是否真的有人是會因為想終生坐牢而犯法的。

　　我的看法是這是萬中罕見的情況，以我當年在監獄工作的經驗，這大多數都是與出獄生活適應問題有關的。

　　有這樣的一個故事：

　　他是一個五十來歲的慣犯，大半生的時候都是進出監獄之門。四十來歲時，犯了一些比較重的罪案，在監獄服刑差不多十年之後才出獄。

　　拿著那一點點監獄的工資和入獄時的衣物財物，在馬路上已經是充滿挑戰：往那裏去？用甚麼交通工具？要付多少車資？何處下車？如何付錢？

　　旁人看見他那生疏無方向的狀況，都以為他是外地人，看見他衣著過時還有點陳舊，也以為他是流浪漢、無家者。

　　當他抵達昔日家門，應門的竟是陌生人。向左鄰右里打聽妻兒的去向，得到的回覆都是「不知道」、「很久以前已搬了」、「沒有再聯絡」等。

　　其實，他都心中有數，這十年來，他們都沒有探訪，沒有音訊，明顯地是離棄他、逃避他的了。

　　往後的幾個星期，他不是住進上臨時男子宿舍就是在街頭露宿，雖然可以拾荒可以吃剩食，沒有什麼消費，但卻找不到工作，也找不到朋友

　　當他持刀指著店員說打刧，被店員和顧客制服時，他不但不反抗不逃跑，還好像放慢腳步等待被擒的一刻。大家都笑他是個笨賊，因為他用的力竟然是又鈍又細小的生果刀。

　　法庭判刑入獄之後，他回到監獄才向我們剖白說是要蓄意犯法，希望可以又再有十年八載的刑期。

　　他說：「我好像回到家裏一樣，一切是那麼熟悉，生活有規律，工作休息吃飯做運動，有熟悉的面孔，我完全知道應該怎麼避開不必要的麻煩，知道甚麼是應該做什麼是不應該做的。

　　在裏頭的日子，我可以期望刑滿的一天，在外面的日子，我沒有目標，就好像終身監禁一樣，不知何時才能脫離那種生活。

　　我這種人在外面的世界，是一個被忘記的人，但在裏面的世界，我是一個犯人編號，他們每天點名點人數，就好像承認我的存在，好像每天都有人關心一下我的存在⋯」

　　每次想起這番話，都令我記得人不是孤島，是大地的一隅，每個人都需要有人關心和認同他的存在。