【她們的時代】J.K.羅琳:走過死蔭幽谷，當母親成為回憶
在她人生最大的失敗時，J.K.羅琳坐下來，在紙上寫下一個完整的魔幻史詩世界。全球賣出最少3.5億本的《哈利波特》，並不是一個俗套的復仇英雄故事，是一個羅琳對母親死亡的悲傷、渴望得到父愛的期盼轉化為勇氣的故事，在魔法世界背後恰如其分地交織著善與惡、愛與仇恨、生與死的道德價值。
J.K.羅琳在她人生最大的失敗時，在紙上寫下一個完整的魔幻史詩世界。
無法撫平喪母之痛
在1990年從一班由曼徹斯特開往倫敦的列車上，J.K.羅琳併發出《哈利波特》小說的靈感，但在她開始創作第一本哈利波特的數月後，她的母親受多發性硬化症折磨10年而離世。她說:「母親病逝後，小說的基本情節沒有改變，但一切都變深、變暗了。」羅琳無法擺脫人生陰暗無情的氛圍，她所塑造的是一個充滿恐懼的世界、死亡的主題貫穿全書，從第一冊至第七冊皆是如此。
母親死後，羅琳把心一橫搬到葡萄牙，利用下午及晚上時間教授英語，每日早上就在寫書。在那裡，羅琳遇見記者Jorge Arantes，兩人在1992年結婚後不久便誕下女兒，但數月後便因一場激烈的爭吵而離婚。作為單身母親，羅琳搬到蘇格蘭的愛丁堡埋首寫作，最終第一本哈利波特小說《哈利波特:神秘的魔法石》在1997年出現在書架上。
永不得到父親的愛
由構思到成書的5年時間內，母親的離世、自己失婚及失業，令她潛在已久的抑鬱症爆發出來。在短暫的婚姻後，羅琳一直未能找到工作，望著手抱的5個月大女兒，她只好硬著皮頭拿著失業救濟金過活。生活拮据的羅琳甚至連租屋的600英鎊按金，亦是由朋友借來，「在世俗的每一個標準中，我都是最大的失敗者。」當時的她覺得自己連快樂亦不配上擁有，連僅餘的自尊亦在手中慢慢消失。
羅琳一直都不是一個討喜的女兒，父親更毫不掩飾地渴望有一個兒子。羅琳回憶起，從小她與妹妹穿著一模一樣的衣服，「但我永遠的是藍色，而妹妹是粉紅色，我甚至有一個男孩的姓名，叫作Simon John Rowling。」而父親不希望她臨終見母親最後一面，更是她畢生最大的遺憾。羅琳與父親疏離的關係啟發了小說中理想父親的形象，比如海格、鄧不利多及天狼星，「我與父親不屑一顧的關係及母親的離世，一直都是我寫作的最大靈感」。
勇敢是放下恐懼的化身
羅琳將童年的不快樂以及多年來一直對愛的渴望，完全投射在哈利波特身上。在書中，母親以捨命的愛，令哈利波特在最強的黑魔法中活下來；石內卡因深愛著哈利母親，而不惜自我犧牲暗中保護哈利。黑魔法再強亦敵不過勇氣與愛，「不要憐憫死者，憐憫活著的人，尤其是那些沒有愛的人。」這是鄧不利多對哈利所說的，羅琳教曉我們，愛的力量不應該被低估，活著但不懂得愛比死更深重、更複雜。
《哈利波特:神秘的魔法石》是羅琳在1995年完成，經過12間不同的出版商拒絕後，只有一間小小的出版社Bloomsbury願意發行，當時羅琳只收到1500英鎊的稿費，但誰也想不到一個頭上有一道閃電形傷疤、被詛咒的男孩，可以成為當代最優秀的英國文學作品之一。
愛與友情、忠誠與犧牲，都是羅琳筆下《哈利波特》系列中的主軸，每當夜深時，她想起母親被絕症折磨十多年，想起母親未能分享自己今日的成就，難免有所遺憾；但正如書中的哈利波特，雖然雙親被殺、良師摯友逐一被犧牲，但最終哈利波特繼承他們的愛與勇氣，在最後關頭坦然接受死亡，戰勝心中恐懼，這一切其實都是羅琳送給自己的一份救贖。
文：吳芷晴 圖片：AFP