《經濟通通訊社駐京記者黃燕明25日北京專電》二十四節氣小雪那天,南方多次嚐試入冬
失敗,北方開始暴雪天氣,開啟了南方人羨慕北方的冬日氣息、北方人羨慕南方的溫暖如春的模
式。周日早上睜開眼,氣象預告的大雪如期而至,窗外飄飄揚揚著鵝毛般的雪花。雖然在11月
初北京已經下過第一場雪,但這麼大的雪,還是讓人很驚訝。
*白雪為京城塗抹出橫亙的古意*
北京很少在11月便下雪,更不要說這麼大的雪。最近京城的氣溫很低,城區只有-5℃到
-10℃,郊區更冷。前陣子有專家說,今年將會是北京最冷的冬天,說不定真的會實現。
大雪鋪天蓋地,蒼茫一片。雪後,我的朋友圈被雪景刷了屏,一場白雪把這座城P回了原來
的美貌。人人出門賞雪、打雪仗、堆雪人。故宮、景山公園、雍和宮、頤和園、圓明園、北海公
園、長城等等,都是北京人的賞雪熱點。故宮的角樓、天壇的冰凌、紅牆白瓦、秋天還沒來得及
遠走的滿地黃葉,大雪過後的京城,被白雪掩蓋了許多現代氣息。萬物蕭條,白雪為京城塗抹出
一番橫亙的古意,每一個角度都擁有清冷的美。
雪落京華,故宮成為京城賞雪的大熱門。周日人滿為患,門庭若市,早上還沒開門,門口就
排上隊。據統計,一上午故宮博物院接待3萬多遊人。景山公園的遊人數量甚至比十一黃金周還
多。
*民國時期1928至1949年北京叫做北平*
「一下雪,北京就變成了北平;下了雪之後到後海,就穿越到了明清。」好浪漫的描述,好
詩意的句子。只要北京一下雪,我的腦海中便會跳出自由作家、詩人尹麗川的這句話。有一年雪
後她去了後海,博客上開篇便是這句話。北京與北平,一字之差,為這座城憑添了無限的寧靜和
悠遠。
北平是北京曾經使用的舊稱,第一次出現是在明朝,元大都易名為北平府,取「北方的和平
」之意,明永樂年間為了與南京對稱,改為北京。其後北京多次易名,清朝時又叫順天府。現在
人們說的北平,一般指民國時期1928至1949年。1928年,中國首都遷到南京,國民
政府設立北平特別市,1937年日偽政府將北平改為北京,但得不到廣大人民承認,直到
1949年北平解放,北平重新更名為北京,並確定為新中國的首都。
*為甚麼北京人還會懷念北平?*
現在的北京是前衛的、發達的、國際化的,為甚麼北京人還會懷念北平?北京叫做北平的時
候,並非中國的首都。在這段戰亂時期,物質較為貧乏,冬天時沒有先進的供暖系統,交通不如
現在方便,出門基本靠走路,馬路上真的會有馬拉著車,車上載著貨物。那時候房價沒有現在這
麼高,人口沒有那麼多,沒有那麼多大城市病。那時候的北京還是從古到今千百年來的樣子,有
著舉世無雙的城牆和城門,不如現在空剩地方的名字。古典文化與現代並存,元、明、清時大量
建起的四合院和牌樓林立。那時年輕人不叫蟻族,人們雖然在四合院改建的大雜院裏,鄰居之間
會互相幫助。
叫做北平的北京好像比現在少了一點物質主義,多了一點簡單純樸;少了一點競爭和壓抑,
多了一點快樂和詳和。
老舍《我的北平》的一段文字最能體現這點,他寫道:「北平的好處不在處處設備得完全,
而在它處處有空兒,可以使人自由的喘氣,不在好些美麗的建築,而在建築的四周都有空閑的地
方,使它們成為美景,每一個城樓,每一個牌樓,都可以從老遠就看見。」現在的北京擁有很多
過去沒有的繁華熱鬧,但過去北京有過的優勢,基本上是蕩然無存了。
都市的發展,高樓大廈的林立對北京來說都不是壞事,只是過份地崇尚浮華,只會變得愈來
愈唯利是圖,一場大雪讓北京人想起兒時的集體回憶,燒煤球、囤白菜、滑雪溜冰的簡單日子,
過去的平靜何嘗不是一種返璞歸真?
【與拍賣官看藝術】常玉作品屢創天價,背後其實藏著跌宕起伏的人生► 即睇