《政經范局》「路」是美國文化藝術活動中一個引人入勝的主題 －－ 早在１９３６年初
，女紀實攝影師Ｄｏｒｏｔｈｅａ Ｌａｎｇｅ在美國農業保障局（ＦＳＡ）的資助下，駕著車
穿州過省拍攝大蕭條時代農民的苦況。
在３月初的某天，她駛過了加州的一個農民收容站。最初她並沒有把車停下來，而是駛出了
２０英里後才決定回頭。正是在那個收容站，她拍到了一位饑寒交迫的母親。對方說，她只能在
附近的農地撿拾菜葉，和子女們捕捉雀鳥充饑。
Ｌａｎｇｅ為這位母親和子女拍下的合影，成為美國大蕭條時代最具象徵意義的照片。它成
功喚醒了美國公眾的國家團結意識，積極支持羅斯福新政，向農民施以援手。Ｌａｎｇｅ及其參
與的美國農業保障局攝影計劃（ＦＳＡ Ｍｏｖｅｍｅｎｔ），亦因此成為早期美國政府通過公
共媒體宣傳，成功推動社會政策的經典案例。
時間來到１９５７年，美國戰後「垮掉的一代」文壇旗手凱魯亞克（Ｊａｃｋ
Ｋｅｒｏｕａｃ）出版了《在路上》（Ｏｎ ｔｈｅ Ｒｏａｄ）。從大蕭條到垮掉的一代，美
國僅僅是在短短２０年間，成功擺脫了經濟危機，憑藉世界最強大工業國的實力，登上二戰勝利
者的權力巔峰。
＊當凱魯亞克遇上Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒａｎｋ＊
世界文化中心亦因此由歐洲轉移到美國。例如凱魯亞克因《在路上》而聲名大噪後，在一場
派對上遇到了一位前來美國「文化朝聖」的歐洲年輕人 －－ 來自瑞士的攝影家Ｒｏｂｅｒｔ
Ｆｒａｎｋ。
就在凱魯亞克用不帶逗號，不分段落地冗長話句描繪他的旅途時，Ｒｏｂｅｒｔ
Ｆｒａｎｋ在古根漢基金會資助下，也與妻子和子女從歐洲來到美國，展開了一場為期兩年的公
路拍攝之旅，並出版了被視為紀實攝影里程碑的影集《美國人》（Ｔｈｅ
Ａｍｅｒｉｃａｎｓ）。
凱魯亞克在派對遇上 Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒａｎｋ後意氣相投，特意為後者的影集作序。筆
者個人認為，這是描述美國的其中一段最優美和富於詩意的文字。以下為其中一小段英文節錄：
Ｔｈａｔ ｃｒａｚｙ ｆｅｅｌｉｎｇ ｉｎ Ａｍｅｒｉｃａ ｗｈｅｎ ｔｈｅ
ｓｕｎ ｉｓ ｈｏｔ ｏｎ ｔｈｅ ｓｔｒｅｅｔｓ ａｎｄ ｔｈｅ ｍｕｓｉｃ
ｃｏｍｅｓ ｏｕｔ ｏｆ ｔｈｅ ｊｕｋｅｂｏｘ ｏｒ ｆｒｏｍ ａ ｎｅａｒｂｙ
ｆｕｎｅｒａｌ， ｔｈａｔ＇ｓ ｗｈａｔ Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒａｎｋ ｈａｓ
ｃａｐｔｕｒｅｄ ｉｎ ｔｒｅｍｅｎｄｏｕｓ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｓ ｔａｋｅｎ
ａｓ ｈｅ ｔｒａｖｅｌｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｒｏａｄ ａｒｏｕｎｄ
ｐｒａｃｔｉｃａｌｌｙ ｆｏｒｔｙ－ｅｉｇｈｔ ｓｔａｔｅｓ ｉｎ ａｎ ｏｌｄ
ｕｓｅｄ ｃａｒ。。﹒ａｎｄ ｗｉｔｈ ｔｈｅ ａｇｉｌｉｔｙ， ｍｙｓｔｅｒｙ，
ｇｅｎｉｕｓ， ｓａｄｎｅｓｓ ａｎｄ ｓｔｒａｎｇｅ ｓｅｃｒｅｃｙ ｏｆ ａ
ｓｈａｄｏｗ ｐｈｏｔｏｇｒａｐｈｅｄ ｓｃｅｎｅｓ ｔｈａｔ ｈａｖｅ ｎｅｖｅｒ
ｂｅｅｎ ｓｅｅｎ ｂｅｆｏｒｅ ｏｎ ｆｉｌｍ﹒
大蕭條和垮掉的一代已經過於遙遠 －－ 事實上，在上述各人中年紀最輕的Ｒｏｂｅｒｔ
Ｆｒａｎｋ，也已於２０１９年去世。但是，「路」在美國戰後各個不同的歷史時期，仍舊是
必不可少的，富含文化象徵意義的場景。
例如根據同名小說改編、講述越戰一代成長歷程的１９９４年電影《阿甘正傳》
（Ｆｏｒｒｅｓｔ Ｇｕｍｐ）。影片中很細緻地描繪了阿甘在ｃｏａｓｔ－ｔｏ－ｃｏａｓｔ
來回長跑中，沿途歷經的壯麗山河。又例如在更為近期的末世情結高漲時代，同樣根據同名小說
改篇的２００９年電影《末路浩劫》（Ｔｈｅ Ｒｏａｄ）。還有２０１８年在美國族群對內加
劇的背景下，講述一位藍領白人司機和一位黑人音樂家的南部之旅的《綠簿旅友》（Ｇｒｅｅｎ
Ｂｏｏｋ）。
＊應許之地的灰飛煙滅＊
只有意識到公路之旅對美國文化的特殊含意，才能理解當前上映的《美帝崩潰》
（Ｃｉｖｉｌ Ｗａｒ），為何並沒有大費周章來鋪陳美國爆發內戰的原因，而是截取了四名記
者冒險前往白宮採訪總統的「公路之旅」。這段公路過去連接Ｄｏｒｏｔｈｅａ Ｌａｎｇｅ、
凱魯亞克、Ｒｏｂｅｒｔ Ｆｒａｎｋ等人用各種媒介紀錄的美國往事，前方則向炮火連天的首
都華盛頓伸延。
進一步說，這部電影雖然在全球票房熱收，但它的最主要目的並不是討好國外那些看到「美
帝崩潰」四個字而欣喜若狂的反美群眾，而是向陷入嚴重政治對立的美國國內發出警號。這個警
號借由姬絲汀登絲扮演的戰地女攝影記者李（Ｌｅｅ Ｓｍｉｔｈ）說出來，她的台詞大致是：
「我一直透過採訪世界各地的戰火來警示美國公眾，但沒想到戰火還是在我們的家園爆發。」
電影刻意描述了李的「家國情懷」，對她在生命中最後一場採訪之旅的很多特寫鏡頭，都伴
隨著令人愉悅的林中鳥語。對於李來說，美國本就是一片充滿鳥語的應許之地
（Ｐｒｏｍｉｓｅｄ Ｌａｎｄ），是她冒險在全球各個戰場拍攝完畢後，可以回歸的安身之處
。但當目擊猶如劃破巴格達夜空的槍林彈雨，在華盛頓的外圍上演時，這位身經百戰的記者情緒
崩潰了。
大蕭條年代那些激勵國民團結的ＦＳＡ攝影師公路拍攝之旅，現在被荷里活電影人虛構的內
戰公路之旅接入。公路再次成為美國社會最具象徵意義的場景，沿途不僅有聯邦軍與州警衛軍對
戰，還有少數族群、性平權、白人至上主義者等形形色色民兵之間的殘酷殺戳和集體處決。
這部電影把劇本聚焦於公路，並為此安插了各種象徵性描述。例如當採訪車駛過一片被戰火
焚燒的樹林，車上的黑人記者前輩薩米望著窗外如飛絮般的火花，似乎在詔告這應許之地的灰飛
煙滅。
按照薩米的年齡和資歷推斷，他正是成長於美國戰後非裔民權運動崛起的一代。如果為他單
獨伸延出一個故事的話，那麼他在逾半個世紀前尚在年少時，聆聽過馬丁路德金的《我有一個夢
》演講，並在新聞事業的巔峰期迎來首位黑人總統奧巴馬入主白宮。
＊你是哪種美國人？＊
雖然奧巴馬在卸任後撰寫的回憶錄，也正好命名為《應許之地》，但種族平權的夢想卻並沒
有因為他的上任實現，反而進一步被民粹政治所激化。在這部電影中，演變成「寧為玉碎，不作
瓦全」的美國崩裂式廝殺。
也許正因為薩米畢生都對種族矛盾存在高度敏感，使得他在目擊數名身穿軍服的白人正在掩
埋屍體時，瞬間就意識到這裹發生了一場種族屠殺。而他的晚輩們，包括戰地採訪經驗豐富的李
，都沒有足夠意識到即將到來的殺身之禍。
公路之旅至此進入全片高潮，李和她的工作伙伴喬爾決定向這批來歷不明的「軍裝男」表明
記者身份，來解救被困的同行。怎料為首的「軍裝男」不由分說，先行槍決了一名亞裔記者，然
後持槍質問在場其他人：「你是哪種美國人？」
這個電光火石的片段折射出「美國內戰」的兩個爆破點：一、記者被當眾槍決，意味著美國
憲法和政治、社會意識型態所追求的言論自由已不復存在；二、當不同膚色和文化背景的美國公
眾被質問是哪種美國人時，文化多元和平權夢想也隨之宣告瓦解。
由於李和年輕女自由攝影師傑西都是白人，無論是來密蘇里還是科羅拉多，似乎都有一線存
活機會。但喬爾可就危險了，因為他看上去貌似墨西哥裔，算是哪種美國人？電影對喬爾的描寫
也很有心思 －－ 雖然根據和李的工作關係來看，他應該是文字記者，但他並沒有展示出對新
聞有多大興趣。
在穿越槍林彈雨的過程中，喬爾沒有採訪過任何人，他的工作似乎就是駕車，護花，確保兩
位女同行不被子彈擊中。他更像一位司機和侍從，而不是記者。在夜間，當同行在車上休息時，
他熟練地在草地上鋪開被子，猶如墨西哥和其他拉美勞工季節性偷渡到美國般餐風露宿。
＊「香港，也就是中國」＊
當喬爾被「軍裝男」質問從哪來時，他思考了很長一段時間，然後說：「佛羅里達。」果然
，「軍裝男」陷入了判斷困難 －－ 如果喬爾回答是來自墨西哥裔聚居的加州，他肯定會被歸
類為「美墨邊境牆」想要阻擋的那類人，並因此難逃死路。但如果是來自佛羅里達州，那兒聚居
的是反共的古巴裔社群，更容易被「軍裝男」網開一面。
接下來的另一位亞裔記者就沒有那麼幸運了。眼看著前面一位同行被處決，他其實知道自己
無論說什麼都無濟於事，因此在恐慌中拒絕回答。但最終他在槍枝指嚇下還是吐出了兩個字：「
香港。」槍聲響起，「軍裝男」冷冷地說：「香港，就是中國。」還是薩米看得明白 －－－
那坑裏堆滿了的有色人種屍體已盡在不言中，膚色決定一切，沒有誰可以僥倖過關。
電影的巧思不僅在於這場對話的鋪陳，還在於演員的安排。那位戴著紅色眼鏡的「軍裝男」
，由於出色演繹了美國社會中某類真實存在的危險人物，難免令人不寒而慄。幸虧在現實中，飾
演者傑西普萊蒙是姬絲汀登絲的丈夫，這層關係很好地平衡了他扮演這個角色，可能遭受的社會
仇恨。
而那位想入行的年輕女自由攝影師，在槍林彈雨之中拿著菲林相機拍攝，卻又顯得過於不識
人間煙火。當她使用尼康ＦＥ２相機手動捲片時，電影卻傳出電動過片的聲音，令她的表演變得
有點兒戲。如果真的想成為戰地攝影記者，倒不如直接用手機，既可拍硬照，又能拍片，而且還
可以趕在中槍之前，把新聞片段傳到網上。現實的戰地採訪不存在僥倖，更沒有那麼浪漫，不信
請看加沙。《經濟通通訊社評論員 范強》
【你點睇】政府宣布10項短期控煙措施，你是否支持？「火車頭」問題未有規管，你接唔接受？► 立即投票
